Anjum Hasans fiktion utforskar angsten och osäkerheten hos den nya stadsindianen

Anjum Hasans fiktion lever i dessa stadsgränser. Hennes karaktärer är människor som är obekväma i simningen i storstaden, ofta fångade mellan nostalgi och självupptäckt.

Författare Anjum Hasan

Varje dag gör tusentals den resa som har kommit för att definiera samtida Indien, från liten stad till storstad, från mofussil till metropolen. Utvandringarna bidrar till ekonomisk tillväxt och social förändring, men de skapar också en ny modernitet. Anjum Hasans fiktion lever i dessa stadsgränser. Hennes karaktärer är människor som är obekväma i simningen i storstaden, ofta fångade mellan nostalgi och självupptäckt. Att vara en modern indian är hårt arbete, säger en karaktär i sin nya roman, The Cosmopolitans. Hon utforskar strukturen i denna stadsupplevelse - nu så vanlig att det är banalt - och gör det på nytt. Är det inte där modern skönlitteratur börjar - med den konfliktfulla individen mot en mörk urban bakgrund? Och inte bara bakgrund i Dickensisk mening utan också något som du engagerar dig direkt i - som fascinerar och stöter bort dig. Många av de amerikanska romanförfattare som jag beundrar, till exempel Saul Bellow eller Scott Fitzgerald, har denna fantastiska känsla för staden liksom de nyare amerikanska eller delvis amerikanska författare jag har läst som Junot Diaz eller HM Naqvi, säger 43- åriga författare i Bangalore i en e-postintervju.

Medan hennes första roman, Lunatic in My Head, var en lyrisk, uppslukande skildring av livet i Shillong genom tre karaktärer, hennes andra Neti, handlade Neti om Sophie, en ung kvinna i Bangalore, som varken trivs i hemstaden hon har lämnat bakom, inte heller storstaden där hon befinner sig på drift. Cosmopolitans var seedade när hon började tänka på hur det finns olika sätt att vara moderna i Indien idag. Vissa är föråldrade men existerar fortfarande, även om de är marginellt, till exempel Nehruvian national-building-läge eller en viss typ av vanlig, modernistisk arkitektur. Andra, till exempel experimentell samtidskonst, har större valuta. Mitt försök i romanen var att föra några av dessa olika kosmopolitismer i samtal med varandra, säger hon.

Den konversationen sker via Qayenaat, huvudpersonen i The Cosmopolitans, dotter till en ingenjörsfader som hade arbetat på Nehrus tempel i det moderna Indien. Qayenaat är en karaktär som sällan finns på sidorna i indisk engelsk skönlitteratur: hon är 53 och en kvinna, men hon tyngs inte av familj eller hemlighet, hennes äktenskap är länge över men hon plågas knappast av det. Hon har gjort sig ett ovanligt liv, utanför skyldigheterna för 9-till-5-nätet. Hon är en rasika, en konstälskare, med ett rikt inre liv och en gnagande ångest över att bli kvar i en värld med pengar.

Hasan påpekar att hennes karaktärer alltid har varit okonventionella. De är inte helt radikala. De är medelklassfolk med ganska tråkiga liv. Samtidigt har de alla någon form av föregångare. De är delvis motstridiga om var de kommer ifrån och de är delvis glada över att bryta sig loss från det. Deras energi läggs inte så mycket på att försöka bekämpa ett arrangerat äktenskap eller den förtryckande maken som tycks definiera medelklassens skönlitteratur på engelska. I den meningen är Qayenaat redan befriad, hon har alltid bestämt vad hon vill göra med sitt liv. För henne är frågan: hur använder hon friheten för att ge sitt liv mening?

Om det är svårt att fästa Qayenaat i kategorier, så motstår The Cosmopolitans att summera. Det handlar om hur konsten gnider sig mot den större världen - pengar, girighet, våld, fattigdom samt om yttrandefrihet, konsumism, statligt våld och sociala konflikter. Men Hasans skicklighet ligger i att skapa något intimt, personligt och roligt med idéer som verkar hemma med det klangfulla skrivandet av öppnade sidor. Ibland blir dessa frågor väldigt akademiska och jag ville skala ner det till det personliga och det påtagliga. [Till exempel] Nehruvian är verkligen ett av de mest intressanta sätten att vara modern. Men det handlar inte bara om att bygga dammar eller socialism, det är i betydelsen av huset som Qayenaats far har byggt, hur han interagerade med grannar, hur han förhandlar städer varje gång han överfördes, alla dessa saker är en del av Nehruvian syn. För mig finns poesi i det, på det här sättet att existera och förhandla liv, säger hon.

För hela sin intellektuella kraft är detta också en skrattroman, kvick på fötterna och kvick. Även om Hasans författarskap ofta är känt för sin lyrik, har hon också ett öga för det absurda och en sardonisk blick som hon tappar dramatik och vanföreställningar i livet. De största författarna är både roliga och övertygande, och de två är nära anslutna: RK Narayan är alltid rolig, så är Salman Rushdie, Kiran Nagarkar. För mig är den bästa romanen väldigt skarp och medveten om att ett av de bästa sätten att berätta en historia är att se vett och humor, säger hon. I The Cosmopolitans är kvickheten också ett sätt att skära igenom röran. Hur skriver jag om det samtida samhället utan att låta som att jag repeterar vad läsaren redan vet? Den nyheten kommer dels att göra den till en berättelse om människor, dels genom att se den extrema ironin i den. Det ironiska rummet är där humorn kommer ifrån - det är väldigt viktigt för mig, det är det som gör det till en roman, säger hon.

Hasan var 26 när hon gjorde resan från Shillong till Bangalore på jakt efter ett jobb. Det är en stad som hon kärleksfullt skapade i sin första roman och i Street on the Hill, en diktsamling som publicerades 2006. Jag växte upp i ett ganska bokligt hushåll så att vilja vara författare var alltid där och inte något som jag någonsin formulerat för mig själv som en specifik ambition, säger hon.

Hon började skriva när hon var ganska ung. Jag minns att jag skrev dikter när jag var sju och visade dem för mina föräldrar, som inte var imponerade. De höll inte heller upp till någon standard vad en dikt borde vara. De gjorde inget tjafs om det, säger hon. Hon kom till skönlitteratur mycket senare och publicerade poesi i 10-udda år tills Lunatic on My Head sprang på sidan och krävde att bli skriven. Medan Shillong har återkommit i sina tidigare verk, är det inte något hon önskar skulle definiera hennes arbete. Cosmopolitans kommer inte i närheten av det, tack och lov! Shillong är dock en fortsatt besatthet. Platser som vi har vuxit upp på kan förvärva ibland en mytisk egenskap, och det är det jag fortsätter att gå tillbaka till för att försöka gräva i den källan, säger hon.

Som författare dras hon till städernas mångfaldiga karaktär. Det är en instinkt som inte tillåter mig att ta miljön för givet utan försöker återskapa den på sidan. Det kan bero på att jag inte bekvämt tillhör någon plats, men jag skulle vilja tro att det också är en författarimpuls. Orhan Pamuk har bott i Istanbul större delen av sitt liv och ändå kunnat göra ett fantastiskt litterärt monument av det, i hans fall kanske för att han var en så rotad inföding.
Kärnan i hennes skönlitteratur är dock individen, vars berättelser och uppdrag tillåter henne att placera sin skönlitteratur i en vinkel mot det konventionella och det etablerade, mot de kraftfulla, kraftfulla krafter som formar samhället. Det mesta av mitt skönlitterära författarskap har handlat om huruvida individen har friheten att bestämma sig och sina egna val. Om det finns en politik, är det i det - i den individuella upplevelsen och den individuella synvinkeln och behovet av utrymme för det - bort från familj, konventioner, moral. Det är för mig det viktigaste, det är vad mina karaktärer letar efter. Alla mina karaktärer måste skapa sig själva genom romanen, säger hon.

Som kritiker och böckeredaktör för The Caravan är Hasans uppsatser om indisk litteratur präglade av en passionerad blick och har en formidabel insikt i skrivandet och dess plats i samtida kultur. Jag är mer och mer intresserad av vad indiskt skrivande är, vad som har gjorts för att göra det och vad folk skriver om nu. Jag är säker på att det formar mitt skönlitterära skrivande men jag vet inte hur. Jag formar inte nödvändigtvis mitt skrivande efter någon, jag känner att jag försöker gå min egen väg. För mig är allt en del av samma projekt: läsningen, skrivandet, skrivandet om läsningen. De verkar alla anslutna.