Arundhati Roy: Att ignorera saker är lika politiskt som att ta itu med dem

Tjugo år sedan hennes Booker-vinnande The Small of Things, är Arundhati Roy tillbaka med sin nya roman. I denna intervju talar hon om de cirklar av solidaritet som håller henne igång, väntar på att fiktion ska komma och hanterar hat.

I samma ögonblick som du börjar stävja tal - tal som du känner dig obekväm med - börjar du sänka din egen IQ, du börjar sänka IQ i det samhälle du tillhör, du börjar hoppa av en hjärnkraft som borde vara i framkant internationellt . (Källa: Expressfoto av Neeraj Priyadarshi)

Mot slutet av Arundhati Roys ministerium för största lycka (pingvin) finns en dikt av Tilottama, en av hennes två huvudpersoner: Hur berättar jag en krossad historia? Genom att långsamt bli alla. Nej. Genom att långsamt bli allt.

I den här nya romanen är hennes andra efter The Good of Small Things (1997), Roy, 55, på en gång allt och alla. Hon är Anjum, en gång Aftab, som blir Delhis mest kända hijra; hon är den mystiska, mörkhyade Tilottama, som ingen tycktes kunna placera. Hon är Musa, en Kashmir-student som blev revolutionär; hon är också Garson Hobart, överkastens, överklassens förtryckare från alla vinklar. Men mer än så är universum som Roys nyckfulla skådespelare lever i ett Indien, uppdelat; ett där krig är fred och fred är krig, där Emergency och Godhra, 1984-anti-sikh-upploppen och Ayodhya är lika verkliga som striderna i Kashmir och i Bastar. Mot denna bakgrund väver Roy samman en historia om trasiga människor och deras motståndskraft, som är både ivrig med irrationellt hopp och rå med ont och svek. I denna intervju talar Roy om våldet i vår sociala hierarki, hoppets skönhet och varför hennes skrivande är hennes bästa försvar.

Utdrag:

En roman efter 20 år. Nu när ministeriet för största lycka är ute, saknar du att engagera dig i det?
Tja, vem kan säga! Alla de 20 åren av tänkande och engagemang finns där, men jag började faktiskt lägga ner saker för cirka 10 år sedan. Det var min ständiga följeslagare. Visst, ibland gjorde jag annat arbete som involverade mycket forskning, men det var alltid där. Jag skulle alltid typ salaam karo det nästan varje dag.

Så mycket av romanen handlar om samtida indisk politik att den påminde mig om hur Balzac sa att skönlitteratur faktiskt är nationernas hemliga historia.
Jag kan faktiskt vara en person som aldrig tittar på en roman med någon teori i mitt sinne. Jag tänker aldrig på någon omedelbar eller utilitaristisk uppgift. För mig är det en bön eller en sång, något som jag inte kan definiera. Det är framför allt annat, historien.

Men hur annorlunda närmar du dig fiktion från dina uppsatser?
Mycket annorlunda. Även om jag under de senaste 20 åren har skrivit facklitteratur, om du tittar på varje uppsats och klimatet där den kom ut, var det när saker och ting stängde in. Det var brådskande, det försökte blåsa upp ett utrymme som stängde ner för människor. För skönlitteratur är min kropp annorlunda när jag skriver. Jag är helt lugn, jag har inte bråttom. Jag vill att det ska ta lång tid, jag vill leva med det. Jag vill vara säker på att jag älskar människorna i den, inklusive de onda.

Det finns också lite av dig och ditt liv i romanen, eller hur?
Jag tror att det måste vara sant om nästan allt, du vet. Det beror bara på hur nära ytan eller hur djup den är. Minne, fantasi, feber, alla dessa saker är förvirrade i boken och du kan inte riktigt dra i trådarna och säga, 'Åh, det här är det här och det är det.' Som i The Small of God, det skulle också vara lätt att säga att Ammu var min mamma eller att Mariam Ipe (i ministeriet ...) är min mamma, men nej. Visst finns det ekon och saker, men du vet inte ens om det är minne. Till exempel i The Small of Things finns det en del där dessa tvillingar kom ihåg sina föräldrar när de kämpade, och hur de blev enorma, som jättar, och de fortsatte att skjuta tvillingarna från den ena till den andra och de fortsatte att säga, 'jag vill inte ha dem. Du tar dem. ’Min mamma frågade mig:‘ Hur kommer du ihåg det här? ’Och jag sa:‘ Det gör jag inte. Jag har bara gjort det. ’Hon sa:‘ Nej, det gjorde du inte. ’Jag tror att det är nästan omöjligt för mig att säga det.

I boken skriver du om hur våra minnen av våld håller ett folk så komplext som oss från att bryta sönder. Tror du i den här sanningsvärlden att människor börjar bli besvikna på våldets fasor?
När vi talar om fraktur är det viktigaste i boken det faktum att nästan alla har någon form av gräns som går genom dem. Anjum, av kön, Tilo, av kast, Saddam Hussain av omvändelse och kast, Musa, naturligtvis, en nationell gräns. Även Garson Hobart talar med etablissemangets röst och snubblar sedan in i något annat utrymme.

Jag tror att det som räknas för våld, det som inte är våldsamt, det är så enkla definitioner som vi har kommit fram till. Kastens våld, underkastelse av människor på det sätt som det indiska samhället har, är det inte nästan mer våldsamt än att slå någon eller slå någon? Jag tror att den verkliga faran i vårt samhälle är att vi har smält och hållit i magen så mycket våld att det blir svårt att vara moralisk. För att något gör dig upprörd, och ändå är du helt blind för något annat och du säger ”Varför tar du upp det?” Så jag tror att vi är ett samhälle som har mycket problem, eftersom vi har institutionaliserat så mycket våld inom oss själva. Och med våld betonar jag att jag inte bara menar fysiskt våld. Det finns ett våld i hierarkin i vårt samhälle och vi har alla accepterat det.

typer av gräs i södra Kalifornien

Arundhati Roy utanför The Walled City Lounge and Cafe i Gamla Delhi. (Källa: Expressfoto av Neeraj Priyadarshi)

Var kom Tilottama ifrån?
Om du tittar på vårt samhälle, nästan 95 procent av det, eller mer, i samma ögonblick som du känner någons namn, är det som en streckkod, en koordinat-du vet var de kommer ifrån, du vet deras kast. Sedan finns det sådana som hon (Tilo), som är utanför det nätet. Hon har varit mer eller mindre om det blivit klart för henne att hon inte har människor. I boken är den andra saken att den också handlar om djur. Jag har försökt placera människor, även i en galen stad som Delhi, som en mycket stor del av andra levande varelser-drakar, katter, ugglor, etc. Så är Tilottama också en varelse och en slags gränsboende på vissa sätt. .

Är du också gränsboende?
Säkert.

Har det något att göra med hur du växte upp?
Gott, tror jag. Du vet att jag växte upp i Ayemenem, i byn där The Small of Things finns. Den syriska kristna gemenskapen där är mycket parochial, mycket berättigad, och det blev tydligt för mig, innan jag ens förstod saker klart, att jag inte var en del av det. Men jag var inte en del av någonting. Låt oss säga, i den byn, om du är i Dalit -samhället, så är det en gemenskap. Om du är en Nair, så är det en gemenskap. Men det finns de som är precis utanför nätet, inte för att du är fattig eller misshandlad eller något, men rutnätet är så starkt i vårt land att om du inte är i det, är du inte i det. Det var ganska tydligt direkt från alla år jag växte upp, från att bli bokstavligen, tydligt (att jag var utanför nätet). Jag minns - det var ganska nyligen faktiskt - min mamma ringde mig från någons hus. Hon sa: 'Jag ringer dig bara från det här huset eftersom jag har blivit inbjuden hit. Förra gången jag kom hit blev jag inte inbjuden, men jag ville inte att du skulle känna att ingen någonsin bjuder in oss någonstans, så jag kom bara. ”Jag antar att känslan av att bli utesluten och allt våld som följt var alltid där. Jag tror att i vårt land är våldet med att uteslutas och våldet med att inkluderas i stor skala av den här saken som jag talar om.

Hur gammal var du när du flyttade till Kerala?
När mina föräldrar separerade? Mina föräldrar separerade när jag var ungefär en och en halv eller något, och sedan flyttade min mamma till Ooty. Vi var där i några år. Jag tror att jag måste ha varit ungefär fem när vi flyttade till Kerala.

Var det när du började fråga 'varför'?
Jag antar det. Jag minns och det finns naturligtvis ett omnämnande av det i The God of Small Things, en australiensisk missionär som hela tiden berättade för mig att hon kunde se Satan i mina ögon. Min första sammanhängande mening är, 'Jag hatar Miss Mitten och jag tror att hennes underkläder är sönderrivna' - det är förmodligen ett slags ifrågasättande.

Jag lyssnade nyligen på en intervju med den turkiska författaren Elif Shafak, där hon säger att författare från splittrade nationer inte har lyxen att isolera sig från landets politik. Kan det finnas något som heter en opolitisk författare?
Jag är så glad att du säger detta, för vanligtvis frågar folk det tvärtom och det är jag som säger att det inte finns något sådant. Låt oss säga att du skriver en kärlekshistoria här. Låt oss säga att du skriver ett Bollywood -manus. Låt oss säga att du utelämnar kastfrågor, du har två vithåriga personer med glansigt hår och som ser ut som nästan ingen indian ser ut. Är det inte politiskt? Det är. Så återigen är det en fråga om hur du vill läsa vad som är politiskt. Att ignorera saker är lika politiskt som att ta itu med dem.

Såg du skådespelaren Paresh Rawals tweet om att använda dig som en mänsklig sköld i Kashmir? Hur hanterar du hat?
(Nickar) Du vet, när du gör det jag gör och när jag skriver det jag skriver tror jag inte att alla kommer att stå upp och applådera. Det är en del av det du gör och du måste bara ta det lugnt och inte gnälla om det. (Men) jag är inte gjord av rostfritt stål. Naturligtvis stör det mig, men när du tittar på den typ av våld som människor utsätts för är jag så skyddad. Du måste se dig omkring vad som händer med andra människor. Du måste sätta dig själv i perspektiv.

Arundhati Roys nya bok Ministeriet för största lycka.

En återkommande anklagelse mot dig har varit att genom att tala för människor som är engagerade i en konflikt med staten missbrukar du din yttrandefrihet.
I samma ögonblick som du börjar stävja tal - tal som du känner dig obekväm med - börjar du sänka din egen IQ, du börjar sänka IQ i det samhälle du tillhör, du börjar hoppa av en hjärnkraft som borde vara i framkant internationellt . Du kommer att bli ett extremt dumt land. Det finns två sätt att stävja tal. En, som vi vet, är juridiskt, formellt; den andra är att lägga ut våldet på mobben och skapa ett klimat där människor börjar censurera sig själva. Hur som helst kommer vi att skada vår egen IQ.

Tycker du att det är oroande att kvinnor, inklusive skolflickor , har kommit ut och gått med i protesten i Kashmir och i Chhattisgarh?
Jag tror att när vi blir ett samhälle där skolflickor har stenar i händerna och kvinnor i skogar har vapen i händerna, måste vi fråga oss själva, ”Varför”; för det tar en lång, lång resa att driva kvinnor in på den platsen. Jag var inne i Chhattisgarh, och jag gick också in med denna enkla uppfattning att ”Åh, våld är mycket skadligt för kvinnors välbefinnande och det kommer i slutändan att vara fruktansvärt för dem”. Men när jag pratade med kvinnorna som hade tagit vapen var det väldigt intressant. De hade tagit till vapen mestadels för att de hade sett våldet som utövades mot kvinnor av paramilitären och Salwa Judum, men också på grund av våldet i deras egna samhällen mot dem. En gång skulle jag med dem för att bada i floden - det var några kvinnliga gerillor som höll vakt, några var i floden, det var jag och då var det andra adivasi -kvinnor som arbetade på landet. Det fanns alla dessa olika sorters kvinnor och jag tänkte: ”Herregud, titta på det här!” Det var ett extraordinärt ögonblick och jag kommer aldrig att glömma det.

Ser du hopp när du tittar på dessa kvinnor?
Låt oss säga att det får håret att stiga på mina armar när jag tänker på de kvinnor jag har stött på, oavsett om det är i Kashmir, Narmada eller Chhattisgarh - vilka extraordinära kvinnor! Finns det hopp? Tja, hopp är något som inte nödvändigtvis har att göra med förnuft och analys. Hopp finns i ditt DNA.

Du har talat och skrivit mycket om Kashmir, om Indiens kärnvapenvapen, Chhattisgarh, Narmada Bachao Andolan. Vad stör dig mest i Indien idag?
Jag ser inte dessa saker som separata saker, som ämnen. Jag ser dem som ett utvecklande sätt att se. Varje sak är kopplad till den andra saken, om du läser in dem noggrant. Men kanske var en av mina djupaste och djupaste lektioner i politik, i förståelse, på gång i Narmadadalen. Återigen handlar det inte bara om människor, det handlar om ett artproblem som verkar utvecklas där vår intelligens överträffar vår instinkt för överlevnad.

Är olikhet ensam?
Inte alls. Tvärtom. I tv -studior kan det vara så, men på gatorna är det verkligen inte så. Det är en absolut omfamning eftersom det inte är någon mening med dissens om du bara är ensam. Kanske finns det ibland. Men vad jag menar är att jag alltid är en del av kretsar av solidaritet. Jag iscensätter inte bara min egen prestation.

Har du någonsin tänkt på att gå tillbaka till manusförfattning eller till filmer - saker som du har gjort framgångsrikt tidigare (Roy vann National Film Award för bästa manus 1988 för In which Annie Gives It They Ones)?
En film kräver för många människor och för mycket pengar innan konsten är klar. Även här kunde jag inte ens få mig att skriva ett kontrakt med förlagen i förväg och sedan arbeta med boken. Jag behövde vara helt fri att experimentera, arbeta i 10 år och sedan lägga den i en låda för att jag inte var nöjd. Jag behövde den friheten. Jag måste vara väldigt experimentell i den meningen.

Det är intressant att du pratar om att vara fri från marknadens krav. Hur viktigt är pengar för dig?
Pengar har gett mig självständighet och jag hade inte kunnat skriva som jag gjort utan det självständigheten, utan att behöva be någon om något eller någon tjänst. Du hade pengar, du gav vad du ville ge bort, du betalade dina skatter, det var det.

Det har du ofta också varit kritiserade för att upprätthålla att medelklassen, som du är en del av, har återställt Indiens ekonomiskt fattiga del ytterligare.
När man talar om medelklassen, talar man om ett system som skapar något, inte om enskilda människor som inte kan hjälpa att tillhöra vad de tillhör. Men saken är också, vad skulle den kritiken innebära? Att jag ska stödja, bara för att jag är en medelklassperson, alla former av exploatering som passar medelklassen? Det är inte ens en slags logik som du kan svara på eftersom det är roligt.

Känner du någonsin behov av att motverka kritiken mot dig?
Jag tycker inte att det är nödvändigt, du vet, för mycket av det är så personligt. Jag menar, mitt skrivande är till för att läsas. Vad mer försvar av mig själv ska jag ha? Dels är det förståeligt eftersom det är absurt hur många exemplar av min bok som sålts - jag hade inget att göra med det (skratt). Jag har inte gjort något för att tjäna pengar på 20 år, men jag skrev en bok som sålde miljoner och jag har varit ganska nöjd med det och jag har också spridit det mycket. Jag tror bara att om du kan dela det utan att vara uppoffrande, värdig och dygdig, är det fantastiskt. Det är bra, det är kul.

Hur förändrade The Small of Things dig som person?
Till en början var det saker som hände mig, bara saker i mitt personliga liv, som ibland fick mig att önska att jag inte hade skrivit det eller att jag inte hade blivit så känd. Det är väldigt svårt när du blir så känd för det är inte bara du som måste hantera det. Alla runt dig, alla du älskar, alla måste hantera det. Det var riktigt svårt för människor på konstiga sätt eftersom det var ett så starkt ljus som plötsligt lyste. Och antingen tar du upp och fortsätter och bor tillsammans med andra kända och vackra människor, men om du inte gör det, om du vill fortsätta simma i samma pool, måste många människor hantera med det. Det var inte lätt, men nu är det bra. Nu är det bra.

När du säger att strålkastarljuset var för starkt, menar du att du önskat mer integritet? Och hur har det blivit ok sedan?
Jag har all integritet som jag önskar. Det är inte så att jag är en filmstjärna som blir mobbad eller något liknande. Jag antar att jag inte avslöjas på internet, jag är inte på Twitter eller Facebook och jag är inte intresserad. När jag skriver en roman vill jag inte sprida mig själv. Jag vill samla mig. Jag vill vara hemlig för mig själv. Jag vill tänka i min bok, jag vill inte tänka på internet. Så jag håller mig bara borta från det. Jag tror också att människor bara släpper ut ångan, säger vad de vill, ibland till och med vad de inte menar, ibland för att behaga andra människor, ibland för att de betalas till. Så du behöver inte bli förvirrad av det hela tiden. Poängen är i slutändan att det bara finns ett test. Skulle du ändra din inställning till något? Skulle du inte skriva den här boken? Skulle du inte skriva den uppsatsen om människor är arga eller inte arga, om människor klappar eller inte klappar? Nej. Om jag ångrar något, tar jag tillbaka det. Om jag är ledsen för något, kommer jag att be om ursäkt. Om jag inte är det så gör jag det inte. Jag lägger min tid på att tänka på mitt skrivande och det är det jag vill göra, inte tänka på popularitetsundersökningar, om vem som älskar mig eller vem hatar mig eller vem som är likgiltig för mig, vem som säger vad om mig.

Kommer vi aldrig se dig på en litterär festival i Indien?
Det är inte det. Jag är inte intresserad av en festival som finansieras av ett gruvföretag eller av tv -stationer som ber om mitt huvud. Det finns festivaler utanför som jag kommer att tala på, som finansieras av städer eller av oberoende bokhandlar. Jag menar, jag älskar inte festivaler. Jag är inte en mycket blandande typ av person, så jag skulle hellre göra solo -grejen. Det är inte på grund av något utan för att jag inte blandar bra. Men jag har i princip ett problem med sponsorerna (på vissa festivaler i Indien).