Avni Doshi talar om att utforska minnet och den bittra eftersmaken av röriga relationer

I sin debutroman, med titeln Girl in White Cotton, tittar Doshi på familjebanden och hur de förbannar oss och avvecklar oss. Hon anger tonen med sin inledande mening: 'Jag skulle ljuga om jag sa att min mammas elände aldrig har gett mig nöje.'

Avni Doshi på Zee Jaipur Literature Festival. (Foto: Rohit Jain Paras)

I en uppsats som publicerades i en modetidning i maj 2017 skrev Avni Doshi om sin mormor, som hade fått diagnosen Alzheimers sjukdom, Vi tappar lite av henne varje dag. Jag säger till min krympning att mitt hjärta går sönder men sanningen är att jag känner det mest i magen, i den vattniga oron i min tarm. Hennes Nani hade hållit ihop familjen med sin vänlighet och sina måltider och den förestående minnesförlusten signalerade också för Doshi att vattnet i familjens gemensamma förflutna.

Om det var kärlek som hon utforskade i den uppsatsen om sin mormor, när hennes debutroman Girl in White Cotton (HarperCollins) anlände i november 2019, en bok som hade varit på gång i sju år, skulle Dubai-baserade Doshi träna henne objektiv igen på minnet och dess korrosion. Bara den här gången skulle det vara en obehaglig skönlitterär redogörelse för vad det betyder för dem som hamnar i sina hårda bitar, särskilt om förhållandet har varit ett misstro och missnöje. I en av förra årets mest efterlängtade debuter utforskade Doshi det tuffa förhållandet mellan Tara och Antara, mor och dotter, som tar slut när Tara börjar tappa minnet och tvingar Antara att ta hand om henne. Inverteringen av roller initierar en sammanställning av de år av försummelse som Antara drabbades av på grund av Taras radikala livsval och hennes apati mot sin dotter. Det är en hård och otrevlig titt på familjebanden och hur de förbannar oss och avvecklar oss. Doshi sätter tonen med sin inledande mening: Jag skulle ljuga om jag sa att min mammas elände aldrig har gett mig nöje och för det vidare till dess ganska okonventionella slut.

Det var den berättande rösten som drev berättelsen, säger Doshi. Minnets centralitet i romanen - inte bara dess medicinska skröplighet utan också vad vi väljer att komma ihåg och vad vi glömmer - var mer intuitivt. Jag följde precis historien berättaren berättade, och minnet visade sig vara en av de centrala idéerna. När jag kunde höra berättarrösten i mitt huvud visste jag att hon skulle berätta sin historia. Jag gillade hur hon lät, den rösten väglett mig, säger författaren, som växte upp i Fort Jersey i New Jersey och studerade konsthistoria, med fokus på samtida indisk konst.

Kvinnors sällskap, inte bara hennes mamma, utan också hennes mormor och andra kvinnor i familjen skulle kalibrera henne till den kvinnliga upplevelsens kadences. Semester innebar resor till Indien, ofta till Pune, där hennes mors familj bodde. I hennes roman, där alla andra karaktärer bleknar till periferin och lämnar Tara och Antara i centrum för att kämpa med sina demoner, är de osynliga konstruktionerna av patriarkat på plats och Doshi undersöker deras inverkan på hennes huvudpersons liv med skarp skärpa. Det verkade naturligt för mig att skriva om kvinnors inre liv - det är de historierna jag vill berätta, det är de historierna jag känner, säger hon.

Det skulle dock vara konst som skulle ta henne till Indien i mitten av tjugoårsåldern, där hon bodde i sju år och arbetade som kurator med gallerier som Latitude 28 i Delhi och Art Musings i Mumbai. Detta var 2012 och Doshi skulle börja med sin roman strax efteråt. Jag visste alltid att jag inte skulle jobba som kurator särskilt länge - jag var inte särskilt bra, inte tillräckligt akademisk, för fantasifull. När jag började skriva skönlitteratur kändes det direkt bättre för mig, och eftersom jag älskade att läsa kändes litteratur bekant. Det var först efter att jag vann Tibor Jones -priset för det första utkastet till den här boken 2013, introducerades för en agent och den litterära världen, som jag började tvivla på mig själv. Jag var säker på att jag inte visste hur jag skulle skriva, att allt detta var ett misstag, säger hon.

Nu när boken är ur vägen säger Doshi att hon tar sig tid att börja arbeta med sin nästa, spenderar tid med sin spädbarn och låter idéer puttra tills stunden är mogen. Jag antar att det inte finns något sätt att hantera osäkerheten i att skriva, och detta är sant för även den mest rutinerade författaren; varje bok är annorlunda, måste skrivas på ett sätt och måste upptäckas, säger hon.