Innan tystnaden: Rhythm House en fristad för musikälskare

I Mumbaikars snabbt föränderliga liv stod Rhythm House som en fristad för musikälskare som ville upptäcka nya genrer och söka lite ensamhet. Med sin nedläggning kommer staden att förlora inte bara en institution, utan också ett sätt att leva.

Rhythm House lockade alla typer av kunder. (Foto: Amit Chakravarty)Rhythm House lockade alla typer av kunder. (Foto: Amit Chakravarty)

Det finns en anledning till att vi besöker platser ofta och gör minnen, konversationer och fotografier utan att tröttna på dem. Kanske medvetet, kanske inte, gör vi våra egna porträtt där - en tidsmässig närvaro som är etsad på platsen och dess plats i våra liv. För några veckor sedan hörde jag att den ikoniska musikbutiken Rhythm House skulle komma att stängas permanent i Mumbai. Många minnen kom att tänka på med massor av musik som en värdig bakgrundspoäng.



Jag föddes i Mumbai, en stad som jag minns väldigt annorlunda än vad det är nu. Jag hade förts till Rhythm House som barn men hade väldigt lite minne av det. Min ingenjörsfader hade ett regeringsjobb, men var också en AIR (All India Radio) artist, som lyckades klippa två LP -skivor och ett par kassetter och CD -skivor på 80- och 90 -talen. Som barn såg jag honom sällan utan hans National Panasonic Walkman och Akai LP -spelare efter jobbet. Han älskade också att göra blandningar. Han hade ett arrangemang med ett par lokala musikbutiker. Han skulle låna kassetter, kopiera låtar på sina tomma Meltrack -band och sedan lämna tillbaka dem. Han lyssnar fortfarande på musik och min bror är gitarrist och musikarrangör i Mumbai nu. I mina sena tonåringar hörde jag en hel del jazz, flamenco och västerländsk klassisk musik, tack vare min bror som ofta spelade bitar av Andrés Segovia och Paco de Lucía på sin gitarr. Jag kallade piraten hemma för mitt uppenbarligen ärvda, seriösa engagemang för att göra blandade band och bränna CD -skivor, jag skulle bära ett sortiment av musik för den långa bussresan till college och tillbaka (Powai till Parsi Colony, Dadar).



Katalogen grundades i slutet av 1930 -talet och var enorm, mångsidig och omfattande alla musikgenrer. Butiken kommer att stängas i februari 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

En morgon, väl medveten om att det inte fanns någon möjlighet att ta mig till college på grund av den oförutsägbara trafiken vid Sion, bestämde jag mig för att lägga mig helt och hållet. Jag klev ner vid Victoria Terminus (VT) och bestämde mig för att utforska området på egen hand. Efter att ha haft ett ganska skyddat liv överväldigade jag, människor och bussar på Taxi. Jag gick snabbt till Kala Ghoda för att äntligen nå Rhythm House. Jag visste att det var ett mekka för musikälskare och jag ville utforska det och köpa min egen musik. Den stod hög och graciös och definierade den lilla cirkeln runt den.



körsbärsträd identifiering med bark

Klockan var 9 och jag stod utanför med ryggsäcken och väntade på att den skulle öppna. Ungefär en timme senare gick jag in. Hela utrymmet verkade som om det bara var tillgängligt för mig att gå vilse i. Jag minns tydligt de oändliga raderna med kassetter, videor, CD -skivor och skivor i denna underbara butik. Jag kunde inte bedöma hur timmarna gick förbi men jag hade en utbildning i slutet av det. När jag var 18 år hade jag till och med ett sommarjobb på Planet M i två månader eftersom jag ville uppleva att arbeta i en butik som spelade och sålde musik. Men det var bara Rhythm House som var den verkliga institutionen.

Katalogen grundades i slutet av 1930 -talet och var enorm, mångsidig och inkluderande för alla genrer. Så mycket som jag tyckte om att lyssna på västerländsk musik, tillbringade jag också tillräckligt med tid i deras Hindustani klassiska och ghazals avsnitt. Jag är evigt tacksam för att jag har lyssnat på Kumar Gandharva och Farida Khanum i båsen där lika mycket som jag är skyldig att ha introducerat mig för Bruckner, Brahms, Tchaikovsky och Mahler.



Under mina besök såg jag alla typer av kunder där. Vissa var par och njöt av musik på en lyssningsbås tillsammans, medan andra bara vandrade omkring som nyfikna flâneurs. Jag hörde att den hade framträtt i Salman Rushdies roman, The Ground Beneath Her Feet. Det var också ett värdigt turistmål som höll fasta mot det populära Samovar -caféet och Kala Ghoda själv.



vit mögel ovanpå jord

Ungefär som staden erbjöd Rhythm House alltid underbar tillflykt till ensam utforskning. Tanken bakom de snyggt kuraterade raderna med kassetter, CD -skivor och LP -skivor var kanske att förenkla val och navigering för shopparen, men den verkliga skönheten var i kaoset som det skapade, så att du vet att du kan ha lite av allt och upplev fortfarande musikens enkelhet. När jag började arbeta såg jag att Mumbai förändrades, stadens vikt nu mycket synlig på dess skrämmande infrastruktur. Det var också tiden då webbplatser som Napster erbjöd musikdelning och nedladdning. En hel generation upptäckte att lyssna på musik gratis, utan att fysiskt bläddra igenom omslag och inlägg och aldrig känna behov av att kliva in i en butik.

Någonstans i linjen föll jag också för den trenden. Men Rhythm House förblev min plats att gå till mellan uppdragen (som fotojournalist), efter jobbet och ibland som ett sätt att bara låta musiken komma in i min kropp som ett läkemedel som skulle tvinga bort andra kvarvarande toxiner från den hotande urbaniteten. Det var en bubbla som jag var bekväm att fångas i.



Jag flyttade till Delhi 2007 och återvände till Mumbai 2013 i ungefär ett år som frilansare. Jag hade mer tid över än mina arbetande vänner och jag tillbringade ofta timmar i Rhythm House antingen för att de skulle bli lediga eller helt enkelt köpa mer musik att spela när jag körde. I ingen prioritetsordning åkte jag också dit för att undkomma vissa minnen som jag hade gjort i staden och handla presenter (de lagrade nu tidningar, mobilomslag och hörlurar).



Jag besökte Rhythm House förra året under Kala Ghoda -festivalen och jag såg att det var ganska tomt trots att tusentals människor deltog på mässan precis utanför dörren. För mycket har förändrats i världen under det senaste decenniet, vilket har drivit nischverksamheter som bokhandlar och musikbutiker till nästan utrotning. Sällan ser du någon spendera tid med sin musik eller bok i ett offentligt utrymme. Chansen att se någon ta en selfie är mycket högre. Det var faktiskt precis det som hände på festivalen Kala Ghoda.

Att nu tro att Rhythm House kanske inte finns där när jag besöker hemmet nästa, lämnar en liten klump i halsen. Det kan bara betyda att min körning i staden minskar eller att jag är mindre benägen att vänta lika gärna på vänner. För mig kommer Kala Ghoda att verka besvärligt utan dess kärna och det kommer inte att finnas något landmärke för nyfikna vandrare. När jag sitter vid havet som slukar staden kommer jag sakna musiken som jag väljer att drunkna i när jag inte lyssnar på vågorna. För allt och alla som förändrades i Mumbai stod Rhythm House trevligt stilla och tillgängligt för en utbildning och en upplevelse. Ungefär som musik står för.



Paroma Mukherjee är en oberoende fotograf baserad i Delhi.



husplanta palmer sorter