Blåser i vinden

Urban folkmusiker Arko Mukhaerjee om att skapa ett band med gitarrjätten Amyt Datta, sjunga låtar som inte tillhör en plats och hur RD Burman 'felaktigt anpassade' rumba till ett 'sjukt diskonummer'

Jag började utveckla ett språk som inte tillhör en plats. Jag kunde höra inslag från olika länder inom musik ... Musik är migrationsspråket. Genom det kan migration uttryckas, säger Arko Mukhaerjee (Express Photo by Amit Mehra)

Skrivet av Tanushree Ghosh

Om jag gillar ett ljud jag hör, reproducerar jag det gärna. Om jag inte kan sjunger jag det på mitt sätt. När jag sjunger en Santhali-låt hör jag Afrika, säger Arko Mukhaerjee, 32, på Delhis Depot48 innan han intar scenen med Ziba, hans nya världsmusikband-en femdelad outfit med gitarrlegenden Amyt Datta som frontman.

I sina låtar söker Arko en liknande estetik, den som går igenom länder och former. Han sjunger de som han försöker utan att ändra originalets struktur och tyngd. Tänk dig Kabir bhajan i par med Mast qalandar, O Susanna! foxtrotting till dulcet Jaane kahan mera jigar gaya ji och det nepalesiska folket Resham firiri, en jivey reggae-touch till Harry Belafontes calypso av en gammal engelsk rim, eller en tweaked B-flat i Chuck Berrys bluesstandard Johnny B. Goode. Bluegrass -noterna i många var otillåtna, även om jag inte är en bluegrass -artist, (mandolinspelare) Diptanshu (Roy) är, säger han och talar om sin kollega Fiddlers Green bandmate. Och ja, han vägrar att kalla sin musik för fusion. Indisk musik ändras var 200: e kilometer. Jag blev djupt inspirerad av västafrikanska och irländsk-skotska folk, och sjöng dessa med puratoni Bangla gaan, säger Kolkata-baserade lockiga håriga soi-disant urban zigenare.

Berättelser förspelar Arkos sång. Myten går i uppfyllelse för mig när jag sjunger, säger han. Han rörs av fenomenet Kabir. Förutsägbart är Zibas första stycke Kabir jam, en blandning av olika ljud - rock, jazz, folk med mera. Förra året ringde Amytda för att säga ”låt oss göra ett band tillsammans, något karneval-ish”. Det var som ett samtal från Miles Davis, säger Arko. Han kallar det sin gyllene chans att lära sig. Ziba grillar mer, behöver träna, till skillnad från Fiddler’s Green, där vi sjunger improviserat, tillägger han.

Datta, som till och med kan få dissonans att låta melodisk, har blivit imponerad. I åratal har jag velat skapa musik som är sofistikerad och komplex men ändå tillgänglig. Instrumentalmusik är svår att förstå. Arko är etablerad, precis rätt person för att få in en indisk röst, inte indisk musik, utan ett samtida musikansikte, säger Datta.

Arko delar sitt namn med en kompositör från Bollywood, men likheterna slutar där. Den moderna urbana folkmusikern, med en djup, husky tenor spelar hawaiiansk ukulele som en afrikansk kora, och den afrikanska kazoo - ett av de äldsta mässingsinstrumenten, som ser ut som en ogräs chillum, till det populära Gujarati -folket Mero gaam katha pare, till exempel.

Om jag inte var musiker skulle jag vara en bergskille, säger han. Rörelsekänslan-hans mors verklighet av att vara krigsflykting 1971 och han växte upp mitt i vänsterpolitiken i en lägre medelklass flyktingkoloni-informerade hans musik. Jag började utveckla ett språk som inte tillhör en plats. Jag kunde höra inslag från olika länder inom musik - lite Persien i Indien, Punjab och Västafrika i Bengal, reggae i Punjabi -folk. Musik är migrationsspråket. Genom den kan migration uttryckas, säger impressionistmusikern.

Sju album gammal, Arko har spelat i 26 band runt om i världen, inklusive ett etno-elektroniskt samarbete med titeln Ashram. Han började vid 11. Vid 13 -tiden utsattes han för heavy metal och, vid sina Santiniketan -besök, bland folkformer av Baul, Bhatiyali, Bhawaiya, Fakiri och Kirtan, bland andra och Rabindrasangeet. För honom var språket i Tagores enkla ackordmusik modernt-hur det införlivade dhrupad, baithaki, tappa och mellanösternelement. Han tillägger, men vid hans tid var storheter som Eddie Durham, Django Reinhardt och Charlie Christian redan på plats.

Musik började för Arko mycket tidigare, hemma, när han var två. Hans far skulle sätta pojken på sin cykel på väg till marknaden och sjunga för honom. En sådan sång var Shoingey liboh, ett folkstamm från folk från Manbhum (delar av dem i dagens Purulia, Västbengalen), om gruvarbetarnas lidanden och förhoppningar. Han skulle återskapa det år senare. Han tog upp det han hörde och började återge det. Hans mor, en artist från All India Radio, såg till att hennes son fick de hindustanska klassiska tonerna rätt, inte genom att sitta hela dagen med harmoniet. Han lärde sig det till 10 års ålder, återvände till att sjunga det 17-18, men gav upp, på grund av dess begränsade, regementerade omfattning.

2001 började han jamma med eleverna från bröderna Datta - Amyt of Pinknoise och Skinny Alley och den sen latinska musikens slagverkare Monojit (aka Kochuda). Här var en kongress som spelade egentliga congos, medan RD Burman gjorde ett skräpjobb i Bollywood och felaktigt anpassade rumba till ett sjukt diskonummer, säger Arko med hänvisning till Monojit som gick bort förra året. Han räknar emellertid Burmans pappa, SD Burman, som vandrade runt i nordöstra och tog med folkmusik till filmmusik, bland hans influenser, tillsammans med Baaba Maal (från Senegal) och Ali Farka Touré (Mali).

Han bodde i Frankrike 2011-2015 och gjorde musik med sin dåvarande partner och harpspelare Anna Tanvir (dotter till sena teatern doyen Habib Tanvir). Deras band Crossover uppträdde på många festivaler. När de flyttade till England för sina barns utbildning säger han: Ingen kände oss. Jag buskade på gator och befann mig i ett utrymme där ingen såg ut som jag. Jag tänkte, ”låt oss förvirra dessa människor ytterligare”-någon i min färg, som talar franska, sjunger västafrikanska, afro-kubanska, spanska och irländare. Personligt och yrkesmässigt liv hamnade så småningom på botten. Jag ville säga mycket men kunde inte i en låt, säger Arko, som talar 19 språk. Han gjorde det dock genom åtta kompositioner i en animation med titeln The Lion & The Hamster.

2015 ändrade Bangladesh sin ekonomiska ställning. Jag var bland de främsta artisterna, säger Arko. En dokuserie, Vorsha Thakuk Bangla Gaane, konserter på Dhaka Sufi Festival och Nepal Gypsy Jazz Festival hjälpte till. I Indien sjöng han i Bangla -filmer, komponerade jinglar, sjöng titeln på Sourav Ganguly -värd för frågesportprogrammet Dadagiri och dök upp på Sa Re Ga Ma Pa (Zee Bangla). Dessa förde honom in i bengaliska vardagsrum. Han säger att musik tar 200–300 år att vända en sida. Vi är på gränsen, precis på väg att vända och bevittna dramat.