Puja -sidorna: Frågor om barntidningarna, Kishore Bharati (C) och Anandamela. Den första Bangla -tidningen som släppte ett specialnummer vid Pujas tillfälle var Bharati, som publicerade sitt speciella puja -nummer 1919, medan Anandabazar Patrika tog fram ett Puja -tillägg 1922. Sedan dess har nästan alla bengaliska tidningar värda namnet tagit med ut speciella Puja -frågor. De är vanligtvis mycket tjockare än den vanliga tidningen, innehåller allt mellan tre till tio gånger antalet sidor och innehåller ett smörgåsbord av artiklar-vanligtvis en blandning av skönlitteratur och facklitteratur, med liberal hjälp av poesi, ibland rikt illustrerad och ofta som innehåller vad som idag kallas grafiska romaner eller grafiska noveller.
Om man köpte Anandamela främst för den senaste Sunil Gangopadhyay (Kakababu för val, men i stort sett vad som helst av den store mannen skulle göra) åkte man till Shuktara främst för serierna av den makalösa Narayan Debnath, skaparen av den odödliga Bantul den store och Handa- Bhonda. Det fanns andra nöjen - Satyajit Rays Feluda eller professor Shonku; de korta, och ibland långa, berättelserna om Lila Majumdar, Premendra Mitra eller Sirshendu Mukhopadhyay; verserna - ibland doggerel, ibland inte - skrivna av några av Bengals finaste ordsmeder, de fantastiskt stämningsfulla bilderna och naturligtvis annonserna för allt från Kwality -glass (Om han inte gillar mjölk, ge honom Kwality istället! gick tagline) till garanterade vitare tvättmedel som Det (nu inte längre synliga, tyvärr) och Surf (nu blomstrar som högteknologiska och sexiga). Om Shurobhito antiseptisk kräm, Boroline! är en linje som praktiskt taget varje bengali i min ålder kan nynna med rätt jingelliknande lilt, det är delvis på grund av illustrationerna som visar glamorösa västerländska PYT: er som använder de vita kladdiga grejerna som är lika mycket en armatur i varje bengaliskt hem som resväskor inslagna i gamla sängkläder ovanpå Godrej almirahs och ett respektfullt inramat porträtt av Rabindranath Tagore.
Precis som resväskorna, Gurudeb och Kwality-glass, utgör pujo sankhya (puja-frågan) eller puja barshiki (puja årlig) en del av det mentala universum för varje utbildad medelklassbengali, särskilt de som kallar, eller en gång kallade, Kolkata hem.
Snarare skamligt måste jag erkänna att jag inte har någon aning om vem som egentligen tänkt tanken på puja barshiki, men jag har ingen tvekan om att den här personen eller personerna intar en lika viktig plats i Bengals och Bengalis sociala och intellektuella historia som Nobin Chandra Das (legendarisk uppfinnare av den andra stora basen i det bengaliska livet, rosogolla). För mig, liksom för hundratusentals, om inte miljoner, andra har puja sankhyas och barshikier varit en del av själva strukturen i det bengaliska livet.
En av mina värdefulla ägodelar, helt oavsiktligt bevarade med mycket mer värdefulla gamla böcker och tidskrifter av min bibliofila mormor, är puja barshiki Anandamela från 1976, med romaner av Satyajit Ray (Shonkur Shonir Dosha), Shankar (Piklur Kolkata-Bhraman), Sunil Gangopadhyay (Holdey Barir Rahasya), Bimal Kar och andra, inklusive en lång serietidning av Walt Disney som heter 'Daini Paharer Dikey' ('Towards Witch Mountain') med de engelska orden i pratbubblorna ersatta med Bangla.
Bland allt skum, krångel och glädje kommer det som lite av en chock att upptäcka den svartvita regeringen i Indiens direktorat för reklam och visuell publicitet (DAVP) på sidan 258 och förklarar med stora bokstäver att nationen flyttar aaro srinkhalar pothey (på en väg med större disciplin), uthärda dygder som punktlighet och effektivitet med beräknad humorlöshet-och sedan inser man naturligtvis att detta är mitt i nödsituationen, även om inget annat på denna 280-plus-sida tidningen ger någon antydan om denna mörka period i vår historia.
Det finns en bok som väntar på att skrivas om hur mycket eller hur lite sådana historiskt betydelsefulla händelser som finns representerade i vår tids populära publikationer (fick Bangladesh -kriget och dess efterdyningar lika lite uttryck som nödläget i puja barhikis, eller var saker annorlunda, Jag undrar, men hittar inget svar).
När man växte upp förändrades också sina läsvanor, från Anandamela och Shuktara till Patrika och Desh, med en okänd omväg via Anandalok (film- och skvallerbladet); och medan vissa läste puja-barhikier i kvinnocentrerade tidskrifter, föredrog andra The Statesman’s Festival Number.
Ett bestående minne väntar på att puja barshikierna ska komma och sedan slåss med olika syskon och kusiner för att få tag på den senaste Kakababu eller Bantul eller vad som helst före någon annan. En annan passerar melankoliska mellandagar efter Pujo med en sjunkande sol på himlen, minskande förhoppningar om att någonsin träffa just den här vackra grannen igen (detta var före mobiltelefonernas och WhatsApps ålder), skolan eller högskolan fortfarande veckor från att öppna igen-och kan skolan eller college någonsin reparera ont i ens hjärta? -med den enda möjligheten till glädje som erbjuds i tidningspapper om dessa stora, dåligt bundna volymer, i deras berättelser om allt från äventyr till kryptozoologi, med romantik, lust och badkar som kastas in för gott.
hur många arter av tallar finns det
Samantak Das undervisar i litteratur vid Jadavpur University, Kolkata.