Chapal Bhaduri | Den gyllene flickan

Chapal Bhaduri, den legendariska kvinnliga imitatören av Jatra, om att vara man och flera kvinnor, och #MeToo

Chapal Bhaduri. (Expressfoto av Renuka Puri)

Traditionella läsningar av mytologi visar att Kaikeyi från Ramayana var en ond mor som skickade Rama till 14 års exil för att säkra tronen för sin egen son, Bharata. Chapal Bhaduri, den legendariska skådespelaren vid Bengals folkteater i Jatra, håller inte med. Han har varit Kaikeyi - det var en av hans livs största roller - och känner till en annan version.

Bhaduri, 78, lyfter huvudet av silverhår i regal storhet, hans tunna röst sträcker sig till en melodramatisk topp och han börjar tala som den nödställda drottningen av Ayodhya - Ramas vanavas? Nej, nej, nej, det här kan inte hända. Jag kan inte acceptera detta. Hur kan jag be kungen att ge mig en sådan välsignelse? Han kommer att gå sönder. Han kommer aldrig se mitt ansikte igen. Jag, jag, jag kan inte göra detta - alternerat med visman Vishwamitras fasta kommando - Du måste göra vad jag ber. Du pratar för mycket. Känner du inte kraften i Maharshi Vishwamitra? Bhaduri utförde denna roll först i en jatra, med titeln Mohioshi Kaikeyi, 1963-64 för Natta-företaget.

Han återvänder till sin vanliga, mjuka ton och säger, Lägg märke till hur Vishwamitra, en man, hävdar sig själv över en kvinna, Kaikeyi, och får henne att göra vad han vill, det vill säga att be om en välsignelse som kommer att skicka Rama i exil. Detta ska inte hända. Jag har spelat kvinnor sedan jag var 16 och jag förstår deras smärta. Han anlände till Delhi för en session tillägnad hans konst vid India Habitat Centers ILF Samanvay Translation Series 2018 en dag efter att huvudstaden bevittnat massiva protester kring våldtäktsfall i Unnao och Kathua. Sessionen innehöll hans framträdande av Kaikeyi, den här gången i dräkt-blodröd blus, rödgränsad vit sari, drottningprydnader och en peruk med svart hår som faller till midjan. Sedan 1958 var Bhaduris repertoar hjältinnor fångade i korsningen av makt och sårbarhet, känslor och statskap. Han har bland annat varit Razia Sultana, Chand Bibi, Draupadi, Marjina, Jahanvi, mamma till Michael Madhusudan Dutt och gudinnan Sithala.

I sitt rum på IHC, sittande i sängen under ett vitt lakan, säger Bhaduri, jag är en man. Min röst är som en kvinnas och jag har en kvinnas sätt. Det här är gåvor från gud. När jag har smink på mig, bär min bh och blus, från och med då att jag är Chapal Rani, en kvinna, från öga till fot. Efter att ha burit mitt hår känner jag mig inte ens som en man, och det var därför jag hade problem med att gå på toaletten under föreställningar utomhus.

Under en föreställning i Delhi. (Expressfoto av Renuka Puri)

Jatra, som betyder resa eller resa i bengali, är en form av teater som har sitt ursprung i dramatiseringarna av Krishnas och Ramas liv under religiösa processioner. Bhaduri stod på scenen i en tid då jatra hade expanderat till sekulära ämnen som lockade publik i tusentals, som satt tätt packade på grunderna för byar, små städer och tebodar i Västbengalen, Bihar, Orissa, Assam och Tripura. Bhaduris mor var en berömd skådespelare för teater, bio och radio, Prova Devi, och hans farbror var Sisir Kumar Bhaduri, som anses vara den första stora regissören för modern bengalteater.

I filmen Performing the Goddess: The Chapal Bhaduri Story säger skådespelaren: På den tiden var män som spelade kvinnor mycket vanliga. Det fanns en enorm marknad för det. Jag fick frågan: ’Kommer du spela en kvinna?’ Jag skrattade. Vad? Jag är en man, hur kan jag spela en kvinna? Jag fick höra: 'Vi klär dig. Titta, om du är villig kommer du att ha ett jobb i Eastern Railway inom 15 dagar. ”Vid 15, ett skolavhopp tog Bhaduri rollen som Marjina i Alibaba 1958. Klädd i en ljusröd skjorta och väst, haremsbyxor , en röd ros i håret, ett par påfågelfjädrar knutna till handleden, lågklackade skor och klockor i tårna, stod Bhaduri förlamad utanför scenen. Musiken fortsatte spela men jag kunde inte röra mig. Jag tog ett steg fram och ett bakåt. När jag såg mig trodde några unga pojkar att jag verkligen var en tjej. Nu, i allmänhet, när det finns en vacker tjej närvarande, kommer pojkar att trängas runt. De omringade mig alla och en av dem sa: ”Gå in, gå in”, minns han.

Bhaduri påstår sig ha verkat i varje por och droppe blod. Vi växte alla upp och trodde att han var en ledande dam. Han ger sitt bästa till sin roll, med tanke på den typ av forskning han brukade göra. Han gick till området för rött ljus för en karaktärsstudie, och det finns en historia han berättar i filmen om att titta på en galen kvinna för att förbereda sig för en del (av Purnima, hustrun till Jaichand, i ett Natta Company -jatra, Sonar Bharat ), säger Naveen Kishore, utgivare av Seagull och tillverkaren av filmen Performing the Goddess. På ILF Samanvay talade Bhaduri om att studera hindi -filmstjärnan Helen för att beskriva scenen där Razia Sultana, en livslång manhatare, börjar känna en stigande attraktion för en man.

Bhaduri lämnade jatra 1974, för att återvända efter 20 år med Sithala, som han fortfarande utför. Tidens gång, tillägger han, har fört fler kvinnor in i det offentliga rummet, men inte slutat deras förtryck. Han har inte hört talas om #MeToo men är glad att kvinnor uttalar sig. Vissa organisationer, till exempel en andlig institution han besöker i Bengal, låter fortfarande inte kvinnor spela kvinnor på scenen. På den tiden var det synd för kvinnor att gå utomhus. Varför? Var inte Durga en kvinna? Jag är inte utbildad men jag var tvungen att läsa mycket historia, böcker om teater och litteratur för att skriva mina roller. Jag vet att Maurya -dynastin har fått sitt namn efter Chandraguptas mor, Mura. Jag vet att kvinnoförtrycket i vårt land hände efter det matriarkala samhällets bortgång, säger han.

Scenens diktion är imponerad av hans vanliga tal och han tillför poesi och gripande till sina samtal. Han bor på ett äldreboende i Bengal efter en lycklig ungkarls liv. Många dagar har jag tillbringat i denna värld, det andra världskriget jag har sett, sett danga, hangama, har bevittnat landet bli fritt, så många pradhan mantris, mukhya mantris, rashtrapati har jag sett. I dag är jag redo att gå, säger han.