Författarens föräldrar i köket. Bandra på 1980-talet var en annan plats. Det var en tid då vi kunde lämna ytterdörren olåst, när alla grannskapsbarn träffades efter skolan för att leka, och det fanns ingen brist på öppna ytor för att springa vilda och fria. Och sedan runt 20.00 åkte vi alla hem, helt förbrukade, redo för middag med familjen. Jag sprang in genom ytterdörren med rynkad näsa av förväntan och försökte gissa vilken läcker blandning av malda kryddor och grönsaker som skulle serveras den kvällen. En titt in i köket skulle bekräfta masala-fylld pomfret, Goan-korv (min favorit innan jag blev vegetarian), palak paneer, sorpotel, en fylld spädgris (vid jul) eller kycklingcafreal. Kocken i min familj, som skulle röra om curryn och lägga till extra chilipulver, vände sig till mig och frågade: 'Hungrig?' Tallrik i handen flinade jag och svarade: 'Alltid, pappa!'
Under min uppväxt gjorde min far Anthony Joseph Pereira, som var en flygledare på Air India, 99 procent av matlagningen. Att ha en pappa som lagade all mat var lite konstigt antar jag. Jag visste att det inte var normen men det var normalt för oss. Det var bara vettigt att den som lagade bäst skulle ha ansvaret för att mata oss. Och min pappa var inte bara en bra kock, han var något av en legend bland mina vänner och släkt. Ska din pappa göra krabbacurry snart? frågade min bästa vän Priya och försökte låta nonchalant, men misslyckades totalt; Vad har du till lunch? mina klasskamrater frågade slentrianmässigt och kikade in i min tiffin-låda; Din pappa är FANTASTISK! kollegor utbrast varje gång jag dök upp för att jobba med en generös portion rester från familjens julfest.
moses i en korg växtvård
Pappas egen pappa gick bort när han bara var en ung pojke, så det betydde att Tony, som var den yngsta av fyra syskon, tvingades in i köket för att hjälpa sin mamma med matlagning vid tio års ålder. Min mormor Maria var en utmärkt kock, den typen som aldrig behövde konsultera ett recept (de var för amatörer!), och han visade sig vara en utmärkt lärling. Mormor och pappa lagade mat på morgonen, fyllde tre matlådor åt sina systrar och använde en mortel och mortelstöt för att mala kryddor. De skulle kärna ut curry, potatiskotletter, torkad saltad bombil och räkor. Hon lärde honom allt han skulle behöva för att bli proffs i sitt eget kök – färdigheter som skulle komma väl till pass eftersom min mamma hatar att laga mat.
Det är inte så att min mamma inte kan hantera grunderna – hon kan göra en ordentlig dal, hennes stekta kyckling med röd chili är fuktig och smakrik, och hon gör fortfarande de bästa äggröra jag någonsin smakat. Min mamma kan laga mat, men hon hatar bara att laga mat. När pappa var borta på jobbet var hon mer bekant med avhämtningsmenyerna än vilka grönsaker som var under säsong. Och så tog hon på sig andra uppgifter som att sköta ekonomin, ta hand om huset och hjälpa oss med våra dagliga läxor.

Mamma var också den utsedda souschefen – hackade nävar vitlök och ingefära, rullade köttfärs och grönsaker till bollar redo för stekpannan, såg till att den stora pannan med det röda handtaget var redo att användas och diskade upp efteråt. Vi hörde ofta pappa ropa: 'Bern! Jag behöver mer koriander. Bern! Kan du tvätta och skära potatisen? Bern! BERN!’
Att vara en briljant kock kommer inte utan dess nackdelar. Om vi går till en restaurang, finns det en stor möjlighet att maten kommer att bli en besvikelse för min pappa; han tittar på menyn och priserna och mumlar, jag kunde ha gjort den här för hundra rupier och den skulle ha mindre olja. Till hans försvar är allt detta sant. Tony är ofta förskräckt över den dåliga kvaliteten på ingredienser som används i livsmedelsindustrin idag. För det mesta lagar han mat och äter nyttigt, men efterrätter har alltid varit hans svaghet. Och brittisk pubmat när du är på semester. Jag har hört rykten om att han beställer och njuter av biff och njurpaj, eller bangers och mos som sköljs ner med en pint eller två av en pale ale.
När han blev äldre erkände min pappa att han inte tyckte om att behöva laga mat så mycket, och vi skulle alla känna oss hemska över detta. Vi erbjöd oss att laga våra egna måltider, vi bad honom att inte laga mat under de närmaste dagarna när vi kunde se att han var trött, men hans svar var alltid detsamma: 'Jag ska bara göra något enkelt, det' Det tar tio minuter för mig.” Och på mindre än tio minuter skulle han servera lite Goan fisk curry och ris (han ser till att vi alltid har färsk fisk i frysen), pannrostade klyftor med rosmarin och timjan, eller sauterade räkor och svamp i kinesisk stil.
Mina föräldrars förhållande är förvisso atypiskt, men på bästa sätt. Jag växte upp med att bevittna hur ett sant partnerskap såg ut. Och från en ung ålder lärde jag mig att riktiga, anständiga män gör vad som är bäst för sin familj, sällan sätter sig själva först, och de har inget tålamod för föråldrade samhällsnormer. Dessa är alla egenskaper jag letar efter hos en partner själv, och många ex-pojkvän har misslyckats med att leva upp till dessa (nästan omöjligt) höga krav. Och om en dejt gör mig till middag för första gången är det svårt att vara entusiastisk. Jag har en man i mitt liv som lagar fantastiskt bra mat och han gör det med minimalt fanfar.
Jag önskar att jag kunde säga att jag ärvt min pappas talanger i köket, men det gjorde jag inte. Jag är ingen dålig kock men jag kan inte piska ihop något fantastiskt med allt som ligger i kylen, som han kan. Jag har försökt att titta på honom och lära mig, men han handlar om 'en nypa av det här, en klick av det'. Han gör varje recept till sitt eget, och kommer självklart aldrig ihåg vad han gjorde annorlunda varje gång. Men varenda rätt är en otvetydig succé. Jag åkte hem till jul förra året och upptäckte att min pappa experimenterade med olika sorters risotto. En dag, eftersom han hade slut på ost, bestämde han sig för att istället använda några av sina thailändska kryddor. Och plötsligt åt vi fantastisk risotto med thaismak till lunch. Om jag har lärt mig något av min pappa genom åren är det detta: Var inte rädd för att experimentera, ta dig tid att göra saker rätt och det är bäst att döda din skaldjur innan du tar hem den och vissa känsliga familjemedlemmar har en chans att namnge och bli vän med dem. (Jag kommer alltid att minnas dig, Louie. Du var en fantastisk hummervän.)
Pomfret fylld med röd chili masala, sauterade räkor i kinesisk stil. Från Tony's Kitchen: Paya (Lamb Trotters)
1 dussin travare, rensade och skurna i tre.
1 tsk jeera
1 tsk pepparskidor
3 stora bitar ingefära
50 vitlöksklyftor
2 små bitar gurkmeja
4 stora gröna chili
1 knippe koriander
2 stora lökar, skivade
Metod
* Tvätta travarna noggrant och koka i spis med precis tillräckligt med vatten för att täcka dem.
* Tillsätt salt och några kanel- och kryddnejlikabitar och låt puttra i en timme.
* Gör masalaen genom att mala jeera, pepparskidor, ingefära, haldi, vitlök, grön chili och khotmir tills det blir en fin pasta.
hur man identifierar olika typer av träd
* Fräs löken och lägg i den malda masalaen.
* Lägg till travare med stocken. Koka upp och låt sjuda i ca 15-20 minuter.
* Njut med nyrostad gutli, skivad lök och en kläm lime.
Författaren är en kommunikationsproffs baserad i Vancouver, Kanada.