Min bok med kort skönlitteratur, England and Other Stories (2014), skrevs utan förutseende av vad som nu kallas 'Brexit', men titeln antyder skepsis - vad är 'England', bara en annan historia? -och karaktärerna i dess tjugofem sagor kan sägas vara människor som råkar bo i England snarare än som är engelska av någon absolut definition.
typer av vegetation i öknar
Min nations Brexit-drivna identitetskris har nu fått mig att tänka på en tidigare bok av mig, Last Orders, som publicerades 1996 och ligger i ett litet hörn av England, dock pertinent, hörnet som nästan berör kontinentala Europa. I romanen reser fyra män från Bermondsey, som ligger tvärs över Themsen från Tower of London, till Margate, en bleknad badort vid Kent's östra spets, för att, enligt hans mystiska önskan, sprida aska i vågorna deras döda vän Jack.
Deras resa är uppenbarligen enkel om den är högtidlig. En två timmars bilresa, främst längs en trafikerad motorväg, men det visar sig långt ifrån okomplicerat (eller högtidligt), och även om året 1990 och de kör på moderna vägar, följer deras rutt, om de bara är svagt medvetna om det,- med flera oplanerade omläggningar - en mycket gammal sådan: rutten från London Bridge, via Rochester och Canterbury, till Dover. Forntida och heligt. När i slutet av sjätte århundradet etablerade St Augustine Canterbury som centrum för engelsk kristendom, blev en del av vägen en vanlig pilgrimsfärd, dess popularitet bland de fromma eller bara fotlöst ökade när ärkebiskop Thomas à Becket 1170 martyrades i katedralen och hans kanoniserade ben därefter förankrade där.
När jag skrev Last Orders var det omöjligt att inte känna skuggan av Chaucers Canterbury Tales - bara från den allmänna resplanen, även om jag inte hade gjort mina karaktärer i en av deras vildare omvägar att besöka Canterbury Cathedral själv. Men Canterbury, redan innan det blev den engelska kyrkans navel, var bara en iscensättning på ett annat heligt sätt, den mycket besökta navelsträckan mellan England och-världen. 'The Dover Road' har en resonansring till ett brittiskt öra. Det föreslår en väg på något sätt mycket längre - mer folk, mer våningar - än det faktiskt är. Det antyder också äventyr och faror, även om det korsar ett av de tamaste länen i landet - Kent, en region med fruktträdgårdar och humlefält, känd som Englands trädgård, vilket framkallar någon okränkbar nationalidyll. Faran var alltid där när man färdades på vägen. Blackheath, strax utanför London, var ett tillhåll för motorvägar. Shakespeare, i Henry IV del ett, sätter sig på Gad's Hill nära Rochester, den berömda scenen där Falstaff och hans medbrottslingar begår rån vid vägkanten, bara för att bli bestulen av en förklädd framtida kung. Och bortom farorna med vägen låg farorna med sjöövergångar och terrängerna inkognitae bortom.
I min tidigare roman, Waterland, finns ett kapitel om en engelsk flod, Ouse, som rinner genom East Anglia in i Nordsjön, men kan sägas ha runnit, förhistoriskt, till Rhen. Kapitlet gör den bekanta poängen att Storbritannien helt enkelt är en fristående klump i Europa och en gång fanns det ingen Engelska kanalen eller Nordsjön. Titta på kartan, stäng halva ögonen, njut av en naivitet i en bildbok och Storbritannien påminner verkligen om ett flyktande spädbarn, som nyligen släppts från moderlandets livmoder, famlar famlar, naveln snärdes av-bara precis vid Doverstredet. Bilden förkroppsligar en geologisk sanning, men ger också en nationell fördom.
En vanlig uppfattning om mitt land, mycket uppväckt i nuvarande Brexit -ångest, är att det alltid förespråkade en robust insularitet och först nyligen, och bara mot sitt bättre omdöme, övertalades att integrera sig i den kontinentala massan. Men under större delen av sin historia har Storbritannien varit och känt sig vara mycket mer en del av Europa än den senare retoriken antyder. Myten om envis, vändande separation är en relativt ny sak.
Även ordet ”Europa” är något av en nyhet. Innan 1900 -talet använde engelsk litteratur och politisk diskurs det inte särskilt mycket, än mindre lyfter det till ett kontroversiellt begrepp, och denna relativa brist på 'Eurospeak' kan ha härrört mindre från föraktfull isolering än från en avslappnad acceptans av våra kontinentala band.
Romarna började det när de (två gånger) invaderade Storbritannien. Dover Road, som betraktades som en väg ut från London, lades först i motsatt riktning av Julius Caesars, sedan Claudius legioner. Dover, Canterbury, Rochester, London är alla romerska städer. Den romerska ockupationen kopplade oss inte bara till Rom utan mer outplånligt med klassisk medelhavskultur. Det latinska språket fastnade, om konsten att bygga raka vägar inte gjorde det. Men latin är bara en av det engelska språkets rötter. Det fanns de senare implantaten av saksiska, nordiska och franska. Inget annat europeiskt språk omfattar en så bred europeisk syntes. Själva orden som engelska talar är en sammansmältning av norr och söder.
stor grön larv med spik
Inte långt efter att romarna lämnade såg Augustins uppdrag till Canterbury till att Storbritannien hade en annan koppling till Rom (och latin) och att hon skulle gå in i ett samhälle av nationer som var mer bindande än någon kontinental sammanhang: kristenheten. Även när Henry VIII: s äktenskapliga svårigheter och den påföljande reformationen teoretiskt kastade England och delade Europa i två, var det lite avbrott i våra engagemang över flera kanaler. Som ett arv från den normanniska erövringen hade engelskt och franskt territorium redan ingjutit i den långa suveränitetskampen som kallades Hundraårskriget. Det var inte förrän 1558, när Mary Tudor dog - berömt att ha förklarat att Calais kan hittas liggande i hennes hjärta - som engelsmännen slutligen vräktes från kontinental mark. Under hela denna period sågs kanalen, fastän den var mycket svårare att passera än nu, varken som en barriär eller en domare. Det var först under Marys efterträdare, Elizabeth I, under Armadas tid och krig med Spanien, som det började betraktas, i Shakespeares fras, som ”vallgraven som försvarar ett hus”.
Inte heller kanalen och krigföringen stoppade kulturhandeln. Chaucer blomstrade på hundraårskrigets höjdpunkt. Trots att han var mest känd för sina jordiska engelska karaktärer i The Canterbury Tales, var han en poet med stor sofistik och lärdom och vände sig naturligt till franska och italienska modeller. Och en av de mest spännande aspekterna av den europeiska blomningen som kallas renässansen var den stora kraften i dess överföring. Till stor del beroende av forskares och konstnärers färd, på vägar och sjöpassager som enligt dagens normer var mycket farliga, representerar det en sinnes triumf över geografisk materia. Chaucer åkte till Florens. Erasmus kom till Cambridge. Dürer reste till Venedig och senare Antwerpen - där han träffade Erasmus. Nederländska mästare reste till Rom. Varhelst en konstnär eller författare praktiserade antogs en kontinental arena. Även med tanke på hans stora cykel med engelska historiedramar, är endast en minoritet av Shakespeares pjäser uteslutande placerade i England (även om hans största tragedi, King Lear, slutar i Dover). De är inställda, om inte i klassiska Grekland eller Rom, sedan i Italien, Sicilien, Frankrike, Spanien, Österrike, Böhmen, Illyria (dvs. Kroatien) och Danmark.
Engländarnas olika krig - med spanjorerna, holländarna och, återigen, fransmännen, för att inte tala om ett inbördeskrig - begränsade knappast denna vändning till kontinenten för inspiration. Milton reste också till Italien. Hobbes träffade Galileo i Florens och Descartes i Paris. Under artonhundratalet blev det en erkänd del av utbildningen av en herre för att genomföra 'Grand Tour' till Medelhavsområdet. Wordsworth vandrade genom Frankrike och Schweiz och om Napoleonkrigen avbröt honom från hans revolutionära sympatier hindrade inte samma krig en senare utvandring av engelska romantiska poeter. Ruskin ritade Matterhorn och studerade stenarna i Venedig. George Eliot, den stora romanförfattaren i provinsens England, besökte Weimar och Berlin.
Och, naturligtvis, var denna trafik inte i en riktning. Det skulle vara en fascinerande och ödmjuk uppgift att sammanställa en komplett lista över Europas armaturer och formare som tog sig upp på Dover Road. Men uppåt, i sin tid, kom St Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.
Mina resenärer i Last Orders är knappt medvetna om detta. Till stor del obildade, utom av livet, har de bott och arbetat större delen av sina liv i Bermondsey i ena änden av Dover Road, lite bekymrade över vad som kan ligga bortom dess andra ände. Deras enastående och levande upplevelse av allt främmande var andra världskriget. Visserligen är de med sin dödlighetslast engagerade i en universell resa som överskrider specifik geografi eller politik, men min roman, när jag ser tillbaka, erbjuder en nyfiken paradox. Även om det ligger i den del av Storbritannien som ligger närmast Europas fastland, passar dess tidsperiod, eftersom flera av dess karaktärer är nästan sjuttio, periodens historia då Storbritanniens mentala avsked från Europa kanske var mest-och mest otypiskt-uttalad. Det är nu nykter att observera, efter att de tre decennierna gått, där det har varit mycket större kulturell flytning och vidhäftning till Europa, en återgång - om Brexit är någon vägledning - till stämningen hos generationer som nu är borta.
Storbritanniens höga era av imperium och globalt inflytande uppmuntrade och testamenterade inte bara nationell arrogans utan ett slags mentalt språng i Europa, varav ett resultat var den brittiska politikens dilatationsförmåga gentemot Europa på 1930-talet. När kejsardömet minskade förändrade två världskrig massivt Storbritanniens uppfattning om vad som låg över vattnet. Under århundradena hade hon haft många europeiska konflikter, men om dessa inte avgjordes till sjöss avgjordes de genom att skicka relativt små expeditionsstyrkor och lämnade hemlandet intakt. Första världskriget, under vilket ljudet av vapen i Flandern kunde höras i Kent, var första gången en brittisk befolkning tvingades förstå att en hel generation spöks bort till en europeisk grav. Under andra världskriget föll inte bara kriget från himlen mot själva Storbritannien, utan Europa blev i flera år främmande och ogenomträngligt, dess slutgiltiga blodiga befrielse och uppenbarelserna som följde med det förstärkte bara den tidigare generationens känsla av en ondskans region minne där dåliga saker händer.
Tiderna förändras, ibland väldigt snabbt. Under kriget 1939-45 satte min far, en sjöpilot, bara sin fot på Europas extremiteter-Gibraltar, Malta, Murmansk-eller såg från luften dess kämpar: Norges fjordar, stränderna i södra Italien. Lite mer än tjugo år senare tog han paketresor till samma område som en gång var välbesökt. Europa var en plats för semester.
En ny generation - min - kom som ville se Europa som tillgängligt, tillgängligt, som en zon av möjligheter och
fördelaktigt utbyte, och säkert som en legitim ram för kollektiva strävanden. Men även denna generation, i det som kändes som dess nyfunna europeiska förtroende, kanske tappade ur sikte att Storbritannien och kontinenten i århundraden och bara avbröts av en mörk tid av imperialism och krig hade en naturlig kulturell ömsesidighet och gemenskap , ett ömsesidigt utbyte av upplysning.
spindel med markeringar på baksidan
Det är för tidigt att säga om en ny mörk tid har invigts genom Brexit -folkomröstningen. I början av 1990 -talet var Margate helt enkelt vad det tyvärr då var: en förlorad och tråkig, en gång populär kuststad. Det har förvärvats sedan ett fortfarande sorrier rykte som en plats där invandrare och asylsökande har blivit eländigt internerade-semesterpensionat förvandlades till det som eufemistiskt kallas 'bed and breakfast-boende'.
Två år innan Last Orders publicerades öppnades Kanaltunneln - en navelsträng återställd, ett godkännande av en påtaglig sanning om det någonsin fanns. Eurostar började ta britterna till Paris eller Bryssel på bara några timmar, men den och tunneln har sedan dess blivit ett fokus för Europas vandringsproblem, en flaskhals för dess spänningar. Och även när Eurostar viskar oss så modernt mot kontinenten genom det snabbt förbipasserande Kent, har vi kanske för alltid tappat känslan av att vi är i, lika säkert som i alla alpina pass, en av Europas antika kulturtratt . Vi känner inte längre den gamla dovervägens artärslag.