Nere i Jungleland: Se upp, det är Titehri

Lapwings kan ge vilket bröllopsband som helst för sina pengar. Men deras skarpa panikrop kan ha räddat många djurliv.

Lapwings tillbringar större delen av dagen med att stå vaktmästare och spela staty-med sina stora själfulla ögon på vad som händer runt omkring dem.

Där är du - steg för smygsteg som närmar dig hjulet - din lins stadigt på sjöfåglarna som mumlar på de grunda och undrar om ankan du har hamnat på verkligen är en underbar, sällsynt, falkad kricka. Ett annat steg och du får en klar bild och ett klart skott. Ännu ett steg och ...

Gjorde ni det? Gjorde ni det? Gjorde ni det?

träd med vita konformade blommor

Det plangenta skriket får ditt objektiv att vingla vilt och änderna framåt tar av massor i ett vrål av panikade vingslag. Det infernaliska besväret-den rödfärgade knäet-har slagit igen!

Det är en fågel som har saboterat otaliga fågelskådningsuppdrag - om du är ute och fåglar och har en (eller flera) som håller dig sällskap kan du lika gärna fågla med ett baraatiband framför dig. Långbenet - för all sin bekantskap med oss ​​- är neurotiskt om sin säkerhet och hoppar upp skrikande och hyperventilerar det ögonblick det känner ett steg mot det. Och det här är den tid på året - sommaren - när den är som mest hysteriskt vaksam.

Det är en lång-drygt en fot-benig fågel, ett stiligt brons ovanpå, vitt nedanför, med stora, svarta, filmstjärniga ögon och en blodröd klot-en vattel-framför varje öga och ett vitt band som löper bakom det. Mycket okomplicerat, den springer omkring stelt och böjer aldrig knäna medan den böjer sig ner för att snappa upp insekter och små yngel från marken.
Lapwings finns över hela landet - vanligtvis nära vatten. På hindi kallas de titiri eller titehri. De tillhör den stora plover khandaan-som inkluderar sådana mindre vanliga och bättre beteende medlemmar som den ganska fåniga gulvattade fläkten och den stiliga, något napoleoniska floden. De flyger relativt långsamt, med konstiga fladdrande fjärilsliknande vingslag.

Lapwings häckar på sommaren och jag har ofta undrat om deras förhöjda tillstånd av hysteri just nu beror på det dåraktiga geni de visar när de väljer en häckningsplats. Det kan vara en skrapa - täckt med torr gödsel - mitt på ett fält, strax utanför en väg, i steniga utmarker, på en soptipp, bredvid en järnvägslinje eller på parapet under ditt sovrumsfönster. Även om det är superlativt dolt i vanlig syn som det är, är det vanligtvis på en plats som ofta besöks av människor eller djur och det ger lapeben heebie-jeebies. Föräldrafåglarna förlorar helt och hållet och blir galna och ger bort spelet. I det ögonblick du närmar dig, ens på avstånd, flaxar de över huvudet på dig, dyker och bombar dig och skriker ut lungorna, vilket gör att du genast blir medveten om att någonstans i närheten ligger tre eller fyra vackert kamouflerade knäppformade ägg som väntar på att bli tjuvkylda! Om föräldrafåglarna bara satt doggo hade ingen varit klokare. Oavsett tycks lapwings göra det ganska bra så strategin verkar fungera oavsett hur dum logiken verkar vara.

Fåglarna är dock bra föräldrar. På blåsiga sommardagar kommer de att blötlägga sina bröst och mage fjädrar i vatten och gå och sitta på äggen - vilket hindrar dem från att bli kokta.

Lapwings tillbringar större delen av dagen med att stå vaktmästare och spela staty-med sina stora själfulla ögon på vad som händer runt omkring dem. Det är bara mot kvällen - eller tidigt på morgonen - som de blir aktivt hungriga. De älskar att flyga runt på fullmånekvällar, skrika, och när de gör det här över grannkyrkogården klockan tre på morgonen kan det få dig att oroa dig i din säng. Vem är det egentligen som rör sig där vid denna gudomlåtna timme och vilka otänkbara fasor anklagar fåglarna dem för?

de mest fantastiska blommorna i världen

Men titta på det på ett annat sätt så kan vi upptäcka att Moder Natur kan ha en större, mer genial plan i åtanke. Bortsett från fågelskådningsresor har troligtvis rödvattnade sabotage också saboterat otaliga jaktresor, för ”idrottsmannen” med hagelgeväret kommer också ha äventyrats av denna skarpa anklagare. Och det - i sin tur - skulle ha räddat livet för alla hans avsedda offer.

För att upprätthålla sitt rykte som vaktmästare för åkrar och skogar och kullar och dalar, måste vingen se till att den bara har hysteri när faran är verklig - den skulle annars inte kunna tas på allvar av andra varelser. Hittills måste jag säga att de har gjort ett ganska bra jobb.

Du kan ofta höra dem flyga runt riksdagshuset och skrika, och just nu, framförallt, cirklande över de utplattade, belägrade översvämningsplanerna i Yamuna och ropade, gjorde-ni-gör-det? Gjorde ni det? Gjorde ni det?

Jag är rädd att han gjorde det.