Nere i jungleland: Livets träd

Sommaren erbjuder ett kort fönster för flaskborstträdet att leva i all sin säsongsrika härlighet.

Mitt namn är rött: Sommaren är när flaskborstträdet kommer till liv med en skarlakansrött och guld. Från lila solfåglar, skräddarfåglar, bin till den rosringade undulaten är besökslistan lång. (Källa: Ranjit Lal)

Böjd över som en gammal man med dålig rygg (i det här fallet, orsakat av en idiot i en Contessa som slog in i den en kväll för många år sedan när det fortfarande var en strippning), ser den australiensiska flaskborsten utanför mitt sovrumsfönster något deprimerad ut större delen av året. Dess långa blad hänger och det har en något (mest un-Aussie-liknande) hängeluft om sig. Faktum är att det också kallas den gråtande flaskborsten, som förmedlar budskapet perfekt. De långa, avsmalnande bladen är vintergröna, men för det mesta är de inte en levande grön, mer en tråkig brungrön. Vissa spindliga grenar sportar inte alls blad och ser ut som kvastar vars bindning har lossnat. Men uppenbarligen kan trädet tåla höga föroreningsnivåer, så kan lika gärna känna sig hemma i städer som Delhi.

brun spindel med vita markeringar på ryggen

För det mesta är det inte särskilt populärt bland fåglar som ett ställe att umgås eller bygga ett hus i. Det används mer som en kort mellanlandning när de flyger från träd till träd eller in i den gigantiska bougainvillea -creeper som svärmar upp i byggnaden. Men ja, det finns en hel variation som passerar genom, och skräddarfåglar, bulbuler och vita ögon söker efter små insekter och spindlar i grenarna och under bladen. Djungel babblers hänger ibland, köer tätt upp på grenarna för att extatiskt preen varandra, glowing bort till ära. Varje november eller så, av någon mystisk anledning, besöker rufösa trädpajer, som musikaliskt frågar varandra för ”thocolate!” Och stora djungelkråkor kommer att dra i bladen och spindliga kvistar och flyga iväg med dem. Halsduvor plockar helt enkelt ned fallna kvistar, vilket sparar sig själva förläget för en ovärdig dragkamp. Några av de andra besökarna som en kort stund har stannat upp inkluderar vitstrupen, som vanligtvis besöker i februari, shikran, som kan dyka upp plötsligt när som helst för att chocka de mindre fåglarna, den svartrumpade flamebacken (ex-golden- med hackspett) och grå hornbills på väg till de stora neem -träden på (Nicholson) kyrkogården bredvid. Ekorrar springer upp och ner i grenarna, och möten med huvudet på en smal gren orsakar inga kollisioner. En ekorre går helt enkelt upp och ner och passerar den andra. Naturligtvis, vid flera tillfällen, kommer den att komma tillbaka från toppen och sedan jaga galningen som fick den att ta en så oförtydlig undvikande handling, pratade indignerat och flickade svansen hotfullt.

På vintern ser trädet förmodligen sämst ut: helt uttorkat, löven ser trötta och eländiga ut. Men runt februari ser du dem: små kluster av färska, ljusgröna blad som spricker fram av optimism. I början av mars är trädet fullt av knoppar och i mitten av mars är trädet oigenkännligt, täckt från topp till tå i rosenrött och guld, när blommorna spricker som fyrverkerier. Uppenbarligen är de faktiska blommorna små och obetydliga - blekgula, växer i spikar, deras kronblad tappar till och med. Det du ser är ståndarna - syndigt skarlet, tippat med guld, arrangerade längs dessa spikar så klungan ser ut som en flaskborste. Och det som ligger till grund för dessa ståndare är sött, väldigt sött, och vem vet, bara a
lite berusande.

För många fåglar är det en festinbjudan som är omöjlig att motstå. De mest upphetsade och skingriga, och bland de första som dyker upp, är lila solfåglar: killarna dekorerade i midnattblå spanglar som rockstjärnor, deras tjejer blir mer gula och beige (som måste tänka på familjerna de handlar om att höja). Små partier med högtidliga vita ögon jinglar bland grenarna, och hjälper förmodligen sig själva till nektar och de små insekterna som nynnar runt. Bin skimrar och nynnar runt varje blomning, vilket gör att du undrar hur flaskborstehonung smakar. Skräddfåglarna med liten tot ropar överflödigt på 120 decibel när de hoppar runt och ivrigt snappar upp högproteinspindlar. Och de rosringade parakiterna, som normalt river isär himlen med sina skrik, anländer och behåller radiotystnad. De försvinner otrevligt bland bladen: deras fjäderdräkt passar perfekt och även deras stora nötknäppare är samma skarlet skugga som blommorna. De klättrar klumpigt genom grenarna, plockar av blommorna och gorrar på nektar, innan de tappar blomman till marken och går vidare till nästa (parakiter är kända för att behålla total tystnad samtidigt som de slår till på stora fruktträdgårdar). I år tycktes aporna för en förändring ha blivit förbjudna att delta, och förvånansvärt nog gjorde de inte heller krasch.

Sedan, inom en vecka eller 10 dagar, börjar festen avta. De röda blommorna ser trötta och mörkare ut. Det finns mycket att sopa upp under trädet. Naturligtvis är flaskborsten inte det enda trädet som håller en fest vid den här tiden på året. Bland annat kommer den gigantiska siden bomull eller semal redan ha festat hårt nu. Det finns ett allvarligt drickande som äger rum på dessa jättar, eftersom varje blom sägs destillera en halv pinne nektar per dag, vilket för en fågel på storleken på en undulat förmodligen skulle motsvara en halv flaska av det finaste! Räkna antalet blommor på ett träd så får du en uppfattning om bacchanaliens skala! De känsliga jacarandorna kommer att ha på sig sina frilly mauve -klänningar, påskträden kommer att komma till sin rätt, liksom korallträdet och dhaken. Under de kommande veckorna kommer laburnums och golmohurs att göra sig redo att få halsen på skogen (eller staden) att blända.

Det kan vara sommar, men för många träd är det dags att fräsa!