Ett döende fall: Är shehnai på väg ut?

En gång hade den åtnjutit äran att hylla en nyfödd nation. Men nu, över ett decennium efter Ustad Bismillah Khans död, mannen som hade etablerat shehnai som en tour de force inom klassisk musik, kan instrumentet mycket väl vara på väg ut.

Dagen då musiken dog: Ustad Bismillah Khan blåste magi i blåsinstrumentet. (Källa: Express-arkivet)

På morgonen den 15 augusti 1947, timmar efter att Pandit Jawaharlal Nehru höll sitt Tryst with Destiny-tal, reste sig de otroligt känsliga tonerna av en shehnai från vallarna till Röda fortet i Delhi. Raag var Kafi och musikern, Ustad Bismillah Khan, en troende shiamuslim, som då var baserad i Lucknow. Klädd i sitt varumärke achkan och Nehru topi blåste han liv i vassen och hoppet i hjärtat på dem som hade samlats för att höra Indiens första premiärminister tala.

Mangalvadyan, som shehnai kallades, var ett lämpligt val för tillfället. Det var en stapelvara vid gynnsamma evenemang - födslar, bröllop och bajs i tempel - och födelsen av en nation krävde att den skulle tas i bruk. Turbulenta tider skulle följa – uppdelningen skulle orsaka förödelse för den nya nationen – men den dagen, när Pandit Nehru vecklade ut trefärgen, spelade Khan, som skulle stanna tillbaka i Indien och göra det till sitt hem, shehnai med övergivenhet och destillerade i hans noterar drömmar om en härlig ny början. Under åren som följde skulle instrumentet bli en symbol för sekularism och upprätthålla Ganga-Jamuni tehzeeb i Varanasi, där Bismillah Khan och hans familj bodde och spelade i Balaji-templet i flera år.

Tre år senare skulle Bismillah Khan göra en upprepad handling den 26 januari 1950, när Indien blev en republik. I flera år framöver, tills han gick bort 2006, skulle Republic Day-morgonen präglas av hans själfulla klassiska melodier, överförda till våra vardagsrum av All India Radio (AIR) och Doordarshan.

stora svarta insekter i huset

I år, skarpt klockan 05.15, timmar innan den 68:e republikens parad började, spelades en inspelning av Khans shehnai upp på båda de offentliga sändningsplattformarna. Men för fans av Khan och exponenter av shehnai lät anteckningarna nästan klagande. Bara några dagar tidigare stals Khans fyra shehnais och såldes av en av hans barnbarn för en ynka summa av 17 000 Rs. Medan tre shehnai var gjorda av silver, var den andra en shehnai av trä med silverbotten. UP Special Task Force-officerare, som arresterade Khans barnbarn Nazre Hasan alias Shadaab och två juvelerare från Chowk-området i Varanasi, återfann också 1,66 kg silver som producerats genom att smälta silver shehnais.

Den indiske musikern Ustad Bismillah Khan i hans hus i Varanasi. Khan, en av Indiens mest kända musiker och en mästerlig exponent för blåsinstrumentet 'shehnai', dog av hjärtsvikt vid 90 års ålder den 21 augusti 2006. (Källa: Express-foto av Vishal Srivastava)

Stölden verkade signalera slutet på en era och döden för ett instrument som en gång hade hållit Indien i sin träl. Även om den 79-åriga Varanasi-baserade shehnai-spelaren, Pandit Krishna Ram Chaudhary, fanns med på Padma Shri-listan i år, verkar det som om oddsen står mot instrumentet. I januari gick också en annan tungviktare bort, den Kolkata-baserade Ustad Ali Ahmad Hussain Khan, 77, som hade framfört signaturlåten av Doordarshan som hade komponerats av Pandit Ravi Shankar.

I sitt lilla tempel-cum-musikrum i sin lägenhet i Vasant Kunj räcker Delhi-baserade Pandit Daya Shankar fram sin 40-åriga shehnai. Sonson till den berömda shehnai-maestroen Pandit Anant Lal, hans familj har spelat instrumentet i nästan 450 år. Han säger att under åren, särskilt efter Bismillah Khans död, har konserter blivit få och långt emellan. Shankar, som gick i pension från posten som shehnai-spelare på All India Radio 2012, säger att tjänsten, en obligatorisk kategori sedan bildandet av AIR 1936, har avbrutits på radiostationer över hela landet. Radio var den enda plats som fortfarande utsträckte beskydd till musiker efter att kungarna fråntogs sin makt efter självständigheten. Men nu är det också borta, säger Daya Shankar.

Hans söner, Sanjeev och Ashwini Shankar, som, precis som sin far, tränade under Pandit Ravi Shankar och Lal, säger att inte ens konserter med shehnai ger det en huvudroll. Det brukar hitta en 10-15 minuters lucka i början, när den ceremoniella lampan är tänd. Efteråt står mer framträdande instrument i centrum.

Ett instruments livslängd kan mätas genom antalet exponenter som det får. Men även i det har omfattningen av shehnai blivit kraftigt begränsad - instrumentet finns inte med i musikplanen för något universitet i landet, inklusive Banaras Hindu University. Tidigare kan institutionalisering av klassisk musik ha setts ner på av några av de ledande artisterna, som trodde att musik behövde läras under en guru. Men för att det ska kunna undervisas på universitetsnivå måste regeringen fylla upp de tjänster som finns. Det hjälper till att hålla samtalet igång. Shehnai är inte en del av kursplanen någonstans, till skillnad från sitar, sarod och flöjt. Det är skäl nog för det att tyna bort, säger Daya Shankar.

rödbrun spindel med vita markeringar

Borta med vinden: Pandit Daya Shankar.

För hans kusin, Delhi-baserade Rajendra Prasanna, 60, en sällsynt artist som kan spela både flöjt och shehnai, har situationen inneburit en kraftig nedgång i antalet elever som vill träna i shehnai.

Ännu färre, säger han, är villiga att ge sig på att lära sig detta svåra instrument som kräver massiv lungkraft och andningskontroll. Han själv blir nästan aldrig inbjuden att spela shehnai. Det finns dock gott om flöjtkonserter. När konstnären blir orolig för sin nästa måltid tenderar konsten att dö, säger han.

Med nedgången i efterfrågan har antalet kaarigarer som arbetar med att tillverka instrumentet också minskat. Varanasi, känd för sina experter på kaarigarer, har drabbats särskilt. Daya Shankar talar om Mohammad Safi, hantverkaren i Varanasi som gjorde shehnais åt Bismillah Khan. Det var ett hantverk som gått i arv i generationer, men nu har Safi, som inte kan nå sina mål, gått med i Bharat Band Party med sin son. Han arbetar bara på shehnai på fritiden. Många andra kaarigarer har gått över till att tillverka möbler för att överleva. Sanjay Sharma, som äger den berömda Rikhi Ram and Sons, en av de äldsta instrumentbutikerna i Delhi, har alltid förlitat sig på Varanasi-hantverkare för att göra de shehnais han har i sin Connaught Place-butik. En gång var hans kundkrets bland annat Pandit Ravi Shankar och George Harrison. Nu, trots ett växande antal fotfall från utlänningar, finns det knappt några förfrågningar om shehnais. Det finns väldigt få shehnai-tillverkare kvar. Vem köper dem egentligen? frågar Sharma.

Lyssna på den populära ljudbilden och shehnai farväl för länge sedan. Senast Bollywood använde ett fullfjädrat shehnai-stycke i en film var i Imtiaz Alis Rockstar (2012). Bismillah Khans student, Chennai-baserade S Ballesh, 58, en del av AR Rahman och Ilayarajas orkestrar, framförde den lilting shehnai jugalbandi i raag Sindhu Bhairavi. Direktören SS Rajamouli använde den sydindiska versionen av shehnai – naadaswaram – i sin storfilm från 2015, Baahubali. Innan dess hade Rahman använt en shehnai 2004 för Ashutosh Gowarikars Swades. Rahman bad mig att spela ut mitt hjärta och det gjorde jag. Shehnai är ett magiskt instrument, men efter Khan Sahabs död har det inte fått sin rätt, säger Mumbai-baserade artisten Madhukar Dhomal, som spelade stycket i Shah Rukh Khans huvudroll.

Bismillah Khan med musikdirektör Vasant Desai och producent-regissör Vijay Bhatt vid en inspelningssession för Goonj Uthi Shehnai. (Källa: Express Archive)

Det är långt ifrån 60- och 70-talen, då filmer som Goonj Uthi Shehnai (1959) gav instrumentet popularitet. Nu, än mindre shehnai, har klassisk musik fört en förlorad kamp mot musikbolag. Bortsett från album av Bismillah Khan som kom ut under hans storhetstid, har det inte funnits några shehnai-album på länge. Sanjeev och Ashwini, som uppträder som ett team, spelade in två album för ett par år sedan, men musikbolagen sitter fortfarande på dem. Under de tre decennierna efter självständigheten var shehnai en integrerad del av vårt dagliga liv. Det är därför det också hittade in i filmer. Idag hör vi inte instrumentet alls. Hur förväntar du dig att den ska användas i filmer? säger Ballesh.

Det var Ustad Bismillah Khan som förändrade shehnaiernas förmögenhet. En subkontinental motsvarighet till oboe, shehnai var en förbättring jämfört med pungi eller been som användes av ormtjusare. Det är ett känsligt instrument som behöver en pitch-perfekt rör — ljudet tenderar att förändras även med den minsta variation i temperatur och höjd. Khans far, Paighambar Bux alias Bachai Miyan, var hovmusiker i det kungliga palatset i Dumraon i Bihar. Han spelade shehnai, och unge Bismillah, hans andra son, lyssnade på musiken med hänförd uppmärksamhet. Det fanns inga mikrofoner på den tiden, och ändå nådde ljudet alla rum i palatset. Instrumentets naturliga ljud kräver ingen förstärkare. Det är inte många instrument som kan skryta med det, säger Prasanna.

I Dumraon, bland de många legender som svävar runt om Bismillah Khan, går man så här: 1921, när maestro var fem år gammal, tog hans far honom till Biharji-templet. Den unge pojken sjöng, Ehi matiya me bhulail hamar motiya hai Rama (Det är på den här platsen som jag tappade min pärla), till de närvarandes förvåning. Pojken belönades med en motichur laddu och rigorös träning i shehnai från sin farbror, den bortgångne Ali Baksh Vilayatu, en shehnai-spelare knuten till Varanasis Balaji-tempel.

Khan skulle fortsätta att spela shehnai i timmar i Balaji-templet, tills en inbjudan att spela på Calcutta All India Music Conference skulle komma i hans väg 1937. Den dagen gick shehnai in på prosceniumscenen. Mannen spelade klassiska raags på ett instrument som bara kom med en och en halv oktav och var helt folkligt till sitt ursprung. Det var fantastiskt, säger shehnai-spelaren Krishna Ballesh, S Balleshs son.

S Ballesh och son Krishna.

Men det finns inga värdiga efterträdare till Khans arv. Hans engagemang saknas i de yngre generationerna. De flesta elever fortsätter inte tillräckligt länge för att nå konsertscenen. Vissa elever frågar mig hur lång tid det kommer att ta att lära sig. Jag har inget svar på det, säger Daya Shankar.

Enligt NCERTs musikforskare Sharbari Banerjee skapade musiker som Khan och Lal en publik för sig själva i kraft av sin talang. Det överskred det faktum att shehnai inte är avsedd för solospel. En huvudspelare måste alltid åtföljas av fler shehnai-spelare — för att hålla fast vid noterna och det rytmiska mönstret, medan huvudspelaren hämtade andan. Att ha en grupp som kan matcha talangen hos huvudspelaren är aldrig en lätt uppgift. Många musiker kunde inte skapa en andra generation på grund av två skäl - de var upptagna med att försöka hitta en scen för sig själva och nästa generation var inte förtjust i den rigor som krävs för att fullända saaz, säger hon.

Av Khans nio barn var det bara två av hans söner som tog upp instrumentet. En av dem, Nayyar Hussain, gjorde bra ifrån sig ett tag som Khans medföljande artist, men efter Khans död avtog hans karriär. En del av skulden för att shehnai hamnade i obruk vilar också på Khan. Han tillskrev sin talang till Lord Vishwanaths välsignelser och var en oberäknelig lärare. Han trodde att det fanns väldigt lite som han kunde lära sina lärjungar och att shehnai behövde hängivenhet och gudomligt ingripande i lika stor utsträckning - saker som inte kunde läras ut.

Så, vart tar shehnai vägen härifrån? Det fanns en tid då det var ett måste på bröllop. Men nu har även det fotfästet gått. Vi lever i en tid av elektronisk musik. Shehnai kommer att dö en naturlig död, säger Prasanna.

typer av kål med bilder

Khan hade en gång sagt, Allah agar ilm de, toh muqaddar bhi de (Om Gud ger talang, bör han också välsigna en med lycka). Hans favoritinstrument behöver desperat båda.