Fäder och söner

I sin senaste roman tar Salman Rushdie upp frågan om ondska och hur våra val påverkar våra öden, genom historien om en dysfunktionell familj

Salman Rushdies nya roman The Golden House är en kvick, intelligent berättelse som spårar fallet av en förmögen invandrarfamilj i New York City.

Titel : Gyllene huset
Författare : Salman Rushdie
Utgivare : Penguin Random House
Sidor : 368
Pris : 699 kronor

Nero Golden - det vill säga mannen som kallade sig Nero Golden - är inte vad han verkar. Förutom att leva upp till sitt antagna namn: han bor i ett gyllene hus och spelar en fiol från 1700-talet. Och mot slutet av romanen, berättar vi i inledningsavsnittet, det kommer att bli en stor - och, metaforiskt sett, apokalyptisk - eld.

Salman Rushdies nya roman The Golden House är en kvick, intelligent berättelse som spårar fall och fall för en förmögen invandrarfamilj i New York mot bakgrund av de åtta år som började med valet av Barack Obama till president.

Otänkbart rik, med affärsintressen som sträcker sig från konstruktion och leverans till vadslagning online och Tänk på ditt eget företag. Nero Golden dyker plötsligt upp mitt i ett lugnt, kosmopolitiskt stadsdel i New York med sina tre vuxna söner i släp. Deras hus, inuti vilket en stor del av romanen utspelar sig, heter The Golden House. Guldarna tycks ha lämnat sina förflutna bakom sig, eftersom det förflutna någonsin kan lämnas kvar. Denna avtappning stinker av kriminalitet och värre: outtalade, outtalbara saker. I enlighet med sin fars beslut att lämna sina gamla identiteter bakom sig i landet som inte får namnges (men som naturligtvis är Indien, hur skulle det annars kunna vara i en Rushdie -roman, och staden är Bombay), har sönerna valde klassiska namn själva: Petronius, Lucius Apuleius och Dionysos. Men på det vanliga sättet i en Rushdie-berättelse är de snart kända som Petya, Apu och D. Petya är en högfungerande autistisk person som inte kan ljuga men som hittar sätt att undvika att berätta obehagliga sanningar om sin familj; Apu är en lysande konstnär som känner av exilens smärta; D kämpar med sin identitet som transperson.

In i detta familjehem kommer först en inkräktare och sedan en annan. Först Neros nya fru, den vackra ryssen, Vasilisa från Sibirien. I den ryska sagan påminner berättaren oss om att Vasilisa äts upp av Baba Yaga, den onda häxan som blev, utåt, den spottande bilden av Vasilisa mässan, även om hon förblev skarptandad Baba Yaga på insidan.

vita luddiga fläckar på växter

Den andra interloper är berättaren själv: Rene, filmaren son till liberala belgiska akademiker som bor i närheten. Rene börjar som en fristående berättare - ett av vi i grannskapet som tittar på familjen Gyllene drama utifrån, men blir snart en del av historien. Han bestämmer sig först för att göra en film - en mockumentär som han kallar det - om Golden -familjen, genom att föreställa sig allt som händer inne i huset - för att sedan bokstavligen flytta in i huset vid ett senare tillfälle och bli en del av deras innersta hemligheter .

En Rushdie -roman vill alltid lägga allt på sina sidor, och i den här romanen, bortsett från så mycket annan detalj om New York -livet, är allt film. Filmreferenser finns i överflöd, från och med The Godfather, och även om detta kan ha varit irriterande i händerna på en mindre författare, är det i en Rushdie -roman en intelligent glädje. Här är bakrutan, med invånarna som diskret tittar ut när familjetragedin spelar ut i trädgårdarna; här är The Deer Hunter; Truffaut; bröderna Marx; Dumbo och fjädern. Här är den utsökta sorgscenen med tar-shehnai i Satyajit Ray’s Pather Panchali. Och här är en jejune-filmare som föreställer sig ett manus till livet.

För att lägga till den täta filmiska allusiviteten är andra kulturella referenser. Om läsare inte förstår det ('läsning är boozhwa', en av sidokaraktärerna vid Occupy -protesten, som också finns i romanen, kan säga), är anspelningarna listade i överflöd. Det är en unik Rushdiean och mycket läsbar tvättlista: från The Great Gatsby till Hercule Poirot; Tintin och PG Wodehouse kind vid jowl med Homer, Fyodor Dostojevskij och Kafka.

Genom all denna täta anspelning lyckas berättelsen som bara en Rushdie -berättelse kan, genom att vända läsarens blick mot den större bilden. Vad är frågan som historien om Nero Golden måste ta upp? frågar berättarens filmskapare. Frågan är ondskans fråga, svarar berättaren. Om de val som görs av en individ leder till deras öde, börjar Nero Guldens öde redan före valet av hans nya namn, och föreställer sig att han kan lämna efter sig det förflutnas explosiva hemligheter - hemligheter som är kärnan i deras familjehistoria. Som Petya Golden säger till Rene och citerar antropologen Edmund Leachs ord: Familjen med sin snäva integritet och slöa hemligheter är källan till alla våra missnöje.

Ett sista ord om Bombay. Övergivandet av det förflutna gör en man meningslös, säger häxan Baba Yaga i sin monolog inuti Vasilisas hud. Rushdies romaner handlar alltid lika mycket om den hemliga, oroliga, oåterkalleliga tiden som har gått, som om den röriga nutiden. Han återvänder till sin barndoms stad om och om igen i sin skönlitteratur, och minnena från Bombay ligger också i den här romans djupa hjärta: inte bara i sin explosiva handling fylld av våld och skräck under två decennier, utan också i den omvända , flyktiga beskrivningar av en älskad stad: barnet körs till katedralskolan; de lyckliga familjestunderna tillbringade i Hanging Gardens och Kamala Nehru Park; och det ögonblicket av Bombay -skönhet, synen på art deco -herrgårdarna som ligger längs Back Bay där den röda solen duvar först varje kväll.