Hitta mig ett ord som betyder kärlek

För tjugofem år sedan tillbringade hon sommaren med sin mamma, båda vilse i en värld av ord. Nu är hon hemma igen: allt är sig likt, förutom att det inte är det.

Illustration: Subrata Dhar.

Det var sista sommarlovet innan jag träffade min bästa vän och skaffade mig ett kattagäng. Och kanske den sista två månader långa semestern innan vår familj dumpade Doordarshan och pysslade med en TV-fjärrkontroll: 24x7 kabel-tv innebar att en tredje röst alltid var redo att slå in i våra stökiga en-mot-en-konversationer. Så det måste ha varit den sista av somrarna jag tillbringade inomhus – bara mamma och jag.

Det var 25 år sedan, och jag minns att jag spretade ut på mina föräldrars stora säng varje eftermiddag och använde den sovande (eller läsande) mamman som en uppstödd kudde. Det är inte så att jag inte var uppmärksam på kejsarsnittet på hennes mage – två uppsättningar parallella ärr som bärs för mig och den bratty brodern. Men det var den bästa vinkeln varifrån hon kunde kika in i den tjocka pusselboken jag höll på, speciellt när jag fastnade.

Ingen av oss var yakkers. Så, ändlösa eftermiddagar spenderades i den lätta tystnaden, där jag tjafsade på ordsökningspussel. Den tjocka, trubbiga spetsen på min penna svävade över bokstäver som kunde sättas i elliptiska ringar när jag lärde mig nya ord och susade över de jag redan kände, och fiskade upp dem ur den alfabetiska labyrinten som verkade som livets största bambu på tio år -gammal på sommarlov.

Jag stod vid ett vägskäl den sommaren när det gällde läsning. I hemlighet dömde jag klasskamrater som hade gett efter för att gnälla och fnissa om Sweet Valley High. Inte så hemligt hade jag lovat Nancy Drew min hängivenhet för livet och till och med fått reda på ett institut i Indore (senare avslöjat att det var tvivelaktigt eller obefintligt) som lärde kollegier hur man blir tonåringsdetektiver.

Men den sommaren var mamma nedsänkt i Shivaji Sawants episka Mrityunjaya, en tom vars namn jag knappt kunde uttala eller knappt börja förstå. Men det hade känts dumt att sitta där och heja på Ned Nickerson, och lysa härligt från en pocketbok, när jag visste att den här Karna-killen från Mahabharata var mitt i kaoset några meter bort (vilket jag mätte utifrån min mammas ansiktsuttryck). Avsnitten, som jag senare fick veta, var en av de mest storslagna soliloquies som någonsin skrivits på marathi.

Naturligtvis berättade jag inget av det här för mamma som skulle ha skrattat bort skrämseln jag kände från den inbundna, hon bläddrade med den lätthet som vuxna verkade vara bra på. Men jag visste att jag behövde något mer utmanande än att identifiera mig med Bess Marvins karaktär för att matcha det enorma magnum opus. Korsord var lite för tufft. Så jag valde ordet pussel.

hur ser ett yuccaträd ut

Hennes ögon kunde snabbt skanna ledtrådarna när min penna slutade slingra bokstäverna. Hon gav mig försiktigt kryptiska tips – men aldrig svaren – och gav mig hela tiden att ta reda på det därifrån. Jag hade kommit fram till att hennes giveaways, tillsammans med ett leende Arre!, innebar att ordet var inbäddat diagonalt – det svåraste att skanna – och hon gav inte ens en knuffande enstavig aning om det var ett rakt horisontellt svar som inte gick att missa. Och hon skulle packa ner mig till World Book-ordböckerna om jag misslyckades med uttalen. Men för det mesta uppmanade hon mig att fortsätta med det och göra det helt själv när en eftermiddag gick över i nästa, en vecka blandas in i en annan.

Oavsett om det var en sida löst eller ett dussin, 17.00 var dagens njutning – en pannablandning för att hålla sommaren, eller kyld mjölk med en droppe av favoritaromessensen, eller färsk, vispkärnad lassi eller en tjock mangomilkshake som behövde östskeden mer än sugröret för att tulp.

Det höga glaset skulle toppas med mina högre påståenden om att gradvis bli ett geni på ordspel. Hennes leende var road, inte överseende. Barnen i grannskapet tog sig alla möjliga höjder under tiden – ett arangetram i en inte så avlägsen framtid, förvandlades till keramikhjulssnurrar eller säkra klass VII-stipendier, lärde sig grundläggande franska på Alliance eller blev sanskrit-shloka-berättare.

Och här var jag – cirklade ord dag in, dag in, från en ruta full av slumpmässiga bokstäver. Mamma trodde att semester också var en två månader lång paus från ambitionen. Så, tre veckor in i det här, hade en andra Word Search Puzzle-bok hämtats.

Jag skulle lära mig om de 15 nyanserna av blått, 10 av Napoleans strider, ett dussin vilande vulkaner och namnen på ett antal grönsaker. Det närmaste hon kom för att hjälpa mig med ett svar var när hon sa till mig att eftersom jag hittat en aubergine i ordet labyrint behöver jag inte fortsätta leta efter brinjal. Jag tror att hon hade varit utmattad av hushållssysslorna mitt på kvällen, så dagens njutning skulle vara Rasna, en inte så snygg men insta kylvätska. Ibland blev till och med mammor påtagligt trötta.

Efter två och ett halvt decennier tillbringar jag sommareftermiddagar hemma i sträck efter år. Mamma är tröttare än den Rasna-eftermiddagen för många flammande somrar sedan, och det är mestadels mört kokosvatten och smaksatt Electral – eller Tang, på dagar då de andra två blir för monotona – klockan 17 nu. Läkaren säger att de kommer att neutralisera medicinerna bättre och hjälpa till med hydrering.

Men de dagar då ryggraden inte skickar ut smärta, filar hon noggrant ut sidor från marathiska dagstidningar som har korsord, och hennes trygga penna rusar iväg, klottrar in svar på tomma rutor, sällan svävar i tvivel eller oupplösning. Hon andas djupt när hon har fastnat på en kryptisk ledtråd och jag är frestad att rusa och läsa och erbjuda svaret – om jag vet – på ett fat, och hjälpa henne att fylla upp alla tomma utrymmen som är insprängda mellan de mörka kuberna i ett korsord. Men jag vet att jag inte borde göra det, så jag försöker göra det för vuxna att låta henne komma på det själv.

Jag vet att min pappa avundas henne den eleganta handstilen och hastigheten med vilken hon tar sig igenom ett gäng korsord på en enda eftermiddag, och det finns en vår i hans steg om han har hjälpt henne med det sista svaret som kanske hade undgått henne. Ibland räcker inte ens en livstid för att säkert veta att du verkligen har lyckats imponera på någon.

Hon viker försiktigt ihop det enstaka arket och förvarar dem i en fil – ännu en tuff dag genom att fördjupa sig i detta ordspel. Det kan vara det enklaste av korsord, men jag vet att det försäkrar henne om att hennes hjärna fortfarande tickar lika skarpt som alltid, att hon kan lösa mysterier som korsordsmakaren har vävt in i 10×10-rutornas gåta.

Efter den sommaren för länge sedan hade jag knappt stannat hemma – vandra och cykla och smyga ut för att sova över stjärnorna och umgås med kompisar. Det fanns alltid mer att lära sig utomhus, nyare människor att träffa och skapa en karriär ur ambitionernas brinnande glöd.

bästa flytande gödselkoncentratet för gräsmattor

Jag hade glömt vad det var att sitta och lösa ordpussel med mamma. Hur du kunde slutföra ett sticksåg och känna dig upprymd och nöjd i ordens underbara värld. Instängd i huset eftersom medicinerna tömmer henne på all kraft, kan hon kanske sitta och skriva en lysande bok om sina recept. Eller översätt Sahir Ludhianvi eller Raja Mehdi Ali Khan till vacker engelsk prosa, som bara hon kan.

Men det är ett sällsynt sommarlov för min hemmafru mamma. Och för den där vackert avslappnade sommaren för 25 år sedan, när hon besparade mig från att packas ner till coachningskurser för klass VII-stipendier eller matlagningskurser som skulle göra mig till expert på att baka croissanter, tycker jag att jag bara ska låta henne njuta av sina korsord.

För när sommarlovet var över var jag tvungen att gå tillbaka till skolan och börja nästa läsår.

För min mamma, när den korta 10-dagarsperioden av respit från de två dussin medicinerna tar slut, måste hon gå tillbaka till sin nästa cellgiftscykel.

Deulkar är en Pune-baserad författare.