Hjärtat är en ensam kvinna

Malika Amar Shaikh ser tillbaka på ett liv som är nära sammanflätat med vänster- och dalitrörelserna, syrningen av hennes äktenskap med den marathiske poeten Namdeo Dhasal och varför hon satte det personliga före det politiska.

Tala, minne: Ett fotografi av Malika Amar Shaikh och Namdeo Dhasal från hennes album.

Inte ett träd finns kvar för att skydda/ Boet i mina drömmar./ Hur många år har gått?/ Min ungdoms silke har/ Skopats upp i min älskares näbb/ Och han har flugit iväg

Nära tre decennier har gått sedan hon skrev dessa ord i sin memoarer Mala Uddhvasta Vhaychay. Ändå har inte tiden dämpat känslan av förlust hos Malika Amar Shaikh. Jag har vänt på den sidan, säger hon, ovilligt att tala om de år hon skrev i boken.

När boken, ursprungligen i Marathi, släpptes 1994, drog det igång en storm. Det var inte bara memoarerna om en kvinna som hade utsatts för övergrepp av hennes man Namdeo Dhasal, en revolutionär marathisk poet och en ledande politisk figur. Den pekade också på motsättningarna inom Dalit -rörelsen i Maharashtra under 1970 -talet och Dalit Panthers -partiet som ledde den. Översatt på engelska av Jerry Pinto till I Want to Destroy Myself: A Memoir (Speaking Tiger), boken förblir lika mäktig idag, för Shaikhs är historien om en kvinna som slits mellan det personliga och det politiska, vänster- och dalitrörelsen, och hennes kärlek och avsky för Dhasal.

Ljus från den nedgående solen lyser upp vardagsrummet i hennes enrumslägenhet i Lokhandwala, Mumbai. Liten, något bräcklig, Shaikh sitter på fåtöljen med båda fötterna uppåt, ena handen håller ner sin mank med lockar medan den andra vilar på skrivbordet. Bakom henne, på bokhyllan, finns ett fotografi från hennes ungdom, där hon mysigt tittar bort från kameran. Den stöttas mot en rad självbiografier, antologier, böcker om politik och marxism, samlade genom åren av Dhasal, en av grundarna av Dalit Panthers. Det här är de hon lyckades inte sälja för brist på pengar. Fram till 2014, när Namdeo levde, var en av utmaningarna att bestämma vad som kan säljas, säger Shaikh, 61, med ett skratt.

I sin bok beskriver hon att man säljer högar av kommunistisk litteratur och kopior av Sovjetiska tidningen för att driva hushållet. Tidigare var vi utan pengar eftersom han skulle slänga pengarna på människor och supportrar, eller hans andra dyra vanor. Under senare år var det hans sjukdomar och behandlingarna. Det senaste som gick med i listan över artiklar jag sålde bort för att överleva är min bok, säger hon.

Hon hade motstått erbjudanden om översättningar tidigare. Som författare och poet ville hon inte uppfattas som en konstnär som mjölkade en snyftande historia för berömmelse. Efter Dhasals bortgång hamnade dock Shaikh i ekonomiska svårigheter. Lider av myasteni, en neuromuskulär sjukdom, tillbringade Dhasal de sista sex månaderna av sitt liv på sjukhuset. Kostnaderna tog bort varenda krona de hade och tvingade henne att sälja sitt moderhem och sin bil. Så när detta erbjudande om en engelsk översättning kom till mig för två år sedan, vägrade jag inte, säger hon. Boken skrevs ursprungligen som en dagbok som Shaikh förde sedan 1980 -talet. Den trotsar en konventionell berättelse och berättar om sina barndomsdagar för att prata om det fysiska övergreppet i hennes äktenskap och blandar ihop det med hennes analys av var Dalit -rörelsen vacklade.

Dottern till en av Maharashtras största vänsterintellektuella och revolutionärer, Amar Shaikh, hennes barndom var avundsjuk. Hon var ett sjukt barn och kämpade med flera sjukdomar. Men hon var hennes fars favorit. Hennes tidiga år spenderades i en miljö som uppfödde och vårdade både politik och konst. Hennes far var medlem i kommunistpartiet i Indien och grundaren av dess konstflygel, Laalbaotaas Kalapathak, tillsammans med Annabhau Sathe och DN Gavankar. En lok shahir, den karismatiska artisten skulle använda sin kraftfulla röst och poesi för att tala mot förtryck av klass, kast och stat. Han spelade en viktig roll i Samyukta Maharashtra -rörelsen och senare i att organisera kvarnarbetare.

Några av de finaste, mest framstående artisterna och vänsterintellektuella var en del av Amar Shaikhs klick och frekventa besökare på deras Saat Rasta -bostad i (nu söder) Mumbai. Hennes mor, också kommunist, stod vid sin fars sida.

Hans tidiga död i en olycka 1969 krossade Shaikhs värld. Hon var hela 12. Hon skulle träffa Dhasal sju år senare. Hon var 19 och drömmande, och han var stilig och karismatisk. Ännu viktigare var att han var en poet som vi inte hade sett förut. Genom att bryta mot normerna enligt konventionen slet hans poesi in och krossade dig. Det talade om och för de förtryckta, de utstötta som lever i utkanten av samhället. Det fanns idealism och hopp i såväl hans skrifter som hans politik, säger hon.

Efter en kort uppvaktning gifte de sig två. Dhasals politiska liv och ansvar innebar ett ständigt flöde av besökare och festarbetare i deras hus, vilket lämnade henne väldigt lite tid med sin man. Det ständiga trycket att spela värd och laga mat gjorde henne utmattad. De var också trasiga. När Dhasals drickande gick ur spel tog argument och slagsmål en våldsam vändning. De växte isär efter att sonen Ashutosh föddes. I boken erkänner hon med en antydan av ånger att moderskap är en roll som hon tog motvilligt på sig, att det bara höll henne tillbaka när hon försökte lämna Dhasal och fortsätta sitt liv inom konsten.

Hon talar om hans otrohet, skammen och smärtan det orsakade henne, besvikelsen över att ha förlorat min Namdeo. Men Dhasal var nedsänkt i sin värld. Han förändrades, drev iväg och det var inget jag kunde göra för att stoppa det. Jag hade älskat hans sällskap men han kände inget behov av mig nu, skriver hon.

Shaikh lämnade aldrig Dhasal, valde att stanna hos honom ända till slutet, tog hand om honom när sjukdomar tog över hans kropp. Han fick diagnosen myasteni 1981. Vilken kvinna vill att hennes familj ska gå sönder? hon säger. Jag var engagerad i honom. Hur kunde jag ha lämnat honom under hans sjukdomstider? Och så var det Ashu. När en kvinna står inför en mamma står den senare alltid högre. Idén om 'familj' och 'hem', säger Shaikh, har alltid varit hennes främsta prioritet, hennes största dröm. Det slår kanske rot i min vackra, idealiska barndom där jag behandlades som en prinsessa. Min pappa hade tid för familjen och jag såg aldrig mina föräldrar slåss, säger hon.

Den ställning hon intog upprörde så småningom både feminister och anhängare av Dalit -rörelsen. För den senare var hon den krävande hustrun som avskydde sin mans frekventa resor och offentliga liv. För många kvinnor gav hon efter för medelklassens moral och valde att leva med sin förtryckare. Klassisk musiker Neela Bhagwat, Shaikhs tidigare musiklärare och vän som hjälpte till att få fram den engelska översättningen av självbiografin, säger att det är en fråga som rankade henne: Ett sådant steg kräver ideologiskt mod och det har Malika kanske inte.

Shaikh medger att även om de två viktigaste personerna i hennes liv, hennes far och Dhasal, båda representerade starka ideologier, så behövde hon inte nödvändigtvis adoptera eller följa någon. Det gjorde mig socialt medveten men det påverkade inte mig eller mina beslut. Det väckte inte heller något intresse för mig för politiken. Jag förblev en hjärtföljare, säger hon. Jag säger det ofta, att jag lyckades förvärva några egenskaper från min far men ingen från min mamma. Hon var en ängel som visste hur man skulle älska villkorslöst. Hon väntade på min far när han reste i veckor tillsammans. Hon satte rörelsen före sina personliga behov. Kanske för att hon också var kommunist. Jag kunde aldrig bli som hon.

Ovillig som hon kan ha varit har Shaikh kastats in i den politikvärld hon så föraktade. Hon blev chef för Dalit Panthers efter Dhasals död, och hon är för närvarande upptagen i möten som leder fram till valet i medborgarorganet i Maharashtra 2017. Makt har inte grumlat hennes perspektiv. Hon är medveten om att hon bara är en figur för ett parti som nästan inte har någon närvaro idag: Namdeos fru och Amar Shaikhs dotter. Den läser bra på papper.

Ironin i detta undgår inte Shaikh, som bar branten av den långvariga fientligheten i dalitrörelsen mot vänstern - och i förlängningen mot henne. Hans exponering för Marx och vänsterideologi ledde till Dhasals förvandling till poet och politiker. Han anklagades för att vara kommunist för att han var gift med en dotter till en, säger poeten och politikern JV Pawar, en vän till Dhasal från hans tidiga dagar, som tillsammans med honom grundade Dalit Panthers.

Shaikh är medveten om att dessa anklagelser fick Dhasal att ta avstånd från henne. Men han var en kommunist i sinnet. Han definierade daliter som alla som är förtryckta, den lägre kast, de fattiga, sexarbetarna. Det var inkluderande och det gav rörelsen en stark ideologisk bas och massivt stöd. Han försökte förena vänstern och daliterna men de kunde inte resa sig över det, säger hon.

bilder blommor av alla slag

Medan hon kritiserar mannen Namdeo, försvarar Shaikh stadigt politikern Dhasal, både i boken och personligen. Hon instämmer i hans teoretiska förståelse för politik och hans engagemang för partiet och orsaken, även om det skadade mitt personliga liv. Han ägnade sitt liv åt det. Det han saknade var politisk takt. Han var för mycket av en idealist, säger hon. Shaikh förklarar att Dhasals beslut att ge stöd till Indira Gandhi under nödsituationen berodde på hans behov av att få rättegångar mot sina partiorbetare ogiltigförklarade. Eftersom Dalit Panthers stil hade inkluderat att använda grovt våld för att kräva dess rättigheter hade nära 200 fall staplat sig upp mot olika medlemmar. Dessa fall lades ner redan innan Namdeo nådde Mumbai efter mötet, förklarar hon och tillägger att en allians med Shiv Sena kom från hans försök att hjälpa daliterna att gå in i den vanliga politiken. Men det slog till och Sena också, gick tillbaka på sitt löfte om att ge honom en valbiljett, säger hon.

Avtagandet av ett politiskt liv på 1980 -talet markerade ytterligare en början för Dhasal. Så småningom lyckas jag forma Namdeo till den medelklassfamilj som jag ville att han skulle vara, säger Shaikh med en känsla av stolthet. Striderna minskade och de föll båda i rytmen av hemlighet. När han var på ICU, skulle jag prova hans skrifter och läsa upp min poesi för honom, varav många handlade om honom, några bittra, några söta. Han skulle höra det och skratta, han brukade njuta av det, berättar hon. De hade slutit fred med varandra.

Hon säger: I en av mina dikter, som finns i boken, frågar jag: Är kärlek som krävs och kärlek som inte är/ser likadan ut?

Jag tror att jag vet svaret nu.