Med hög humör: Inne i Indiens hemliga (och olagliga) hembryggerier

Hembryggning är kanske inte lagligt i Indien, men det har en dedikerad fläkt som följer runt om i landet.

Mumbais hembryggare, som ses här på det ölvänliga Woodside Inn, håller sig gärna under radarn. (Foto: Amit Chakravarty)

OK, vi har mat, vi har öl. Nu går vi. Jag följer N ner en dammig, obelyst väg som leder till en stor vit grind. Bortom det är en kolonialstuga med ett brant tak, pariahundar med stora, förtroendefulla ögon och en massa människor samlade runt ett bord som är fyllt med återanvända plastflaskor. Samtalsskärmar flyger ut mot oss när vi närmar oss bordet som är dukat på stugans stora grunder. Syrsor surrar kraftigt i bakgrunden och fizz stiger som arier ur flaskorna.

Här är vi, säger N, med en dramatisk blomning. Jag kan inte ge dig de exakta detaljerna om var här är. Det beror inte bara på att N, som är ungefär 6’4 och väcker menhir-liknande över de flesta runt omkring honom, har varnat mig för att inte göra det. N och hans landsmän är här, på detta hemliga möte nära Mumbai, för att dricka öl som har bryggts hemma. Hembryggning är olagligt i Indien, och om avgiftsavdelningen skulle få vind av det kan du inte ens påstå att det är någon form av nationalistisk strävan. Forntida indianer kanske har eller inte har uppfunnit flygplan och sånt, men det första ölet var förmodligen bryggt i Mellanöstern, många tusen kilometer bort från även de fantasifulla gränserna för akhand Bharat.

Du kan kalla mig en jästförökare, säger S, en affärsman från Gujarati i slutet av 20 -årsåldern och erbjuder mig en kvist av sitt hembrygg, en blond öl. Det erbjuds också en fin dams jordgubbsöl, med verkliga bitar av jordgubbe i den; en IT -proffs mocka brown ale som har fyllts med krossade kaffebönor; och bland annat ett belgiskt vetöl som har bryggts av vår värd, en mjukman i början av sextiotalet. Som det är fallet med anoraker av något slag talar humlehuvudena på en främmande tunga - acetaldehyd, diacetyl, fenol dyker upp regelbundet, men de olika ölen jag provar är ganska bra, och jag har lätt för att zonera ut och fortfarande ser intelligent ut när jag surrar.

För att brygga öl hemma behöver du malt, humle (kottliknande blommor från humleväxten), vatten och jäst. Det kan låta reducerande, men så här fungerar bryggning av öl hemma: om du kokar malt får du en vätska som kallas vört. Du kokar upp vörten, tillsätter humlen och kyler sedan ner det hela. Lite senare jäser du den genom att tillsätta jäst och låter mikroberna omvandla den söta vörten till alkohol.

Jäst är viktigt. Man använder olika sorters jäst till olika sorters öl, säger S. Jag odlar och vårdar olika jäststammar i denna lilla labbliknande uppsättning jag har. Vissa levererar jag till hantverksbryggerier, andra ger jag ut till hemmabryggare. Ahmedabad, Delhi, Mumbai, Jaipur, Nagaland - du skulle bli förvånad över antalet människor som brygger i detta land.

Anuj Mundi och Doolally’s Jaggery Pale Ale, gjord på jaggery från Kolhapur, var Indiens första samarbetsbrygga någonsin.

Det är svårt att säga exakt hur många som ägnar sig åt hembryggning i Indien, men de flesta hembryggare tycker att det är långt över tusen. De är också snabba med att tillägga att antalet dedikerade bryggerier - de som brygger minst en gång i månaden - är mycket mindre. Du måste vara passionerad, säger en hemmabryggare i Mumbai. Det är tidskrävande. Det tar över sex timmar att brygga en sats på fem till åtta liter.

Bangalore har surrat någon gång, men Pune och Mumbai har tagit fram några utmärkta bryggerier sent, säger John J Eapen. Eapen, en före detta IT-säljare i Amerika, är en ölevangelist på heltid som bloggar om öl, konsulterar med bryggerier och genomför ölturer i Bangalore. Det är ett litet men sammansvetsat samhälle och det är ständigt innovativt. Det är inget de flesta mikrobryggerier här väljer eller har råd att göra.

Närheten är synlig på sociala medier och webbplatser för bryggning i Indien, där hembryggarna delar tips och recept och källingredienser för varandra och i de stadsspecifika kapitlen som träffas minst en gång per gång månad med spännande öl infunderade med saffran och basilika, eller gjord med ragi.
De flesta hembryggare är mycket besökta och har antingen studerat eller arbetat utomlands, särskilt i Amerika, där hembryggning legaliserades federalt 1978. USA har över 4000 hantverksbryggerier, och hembryggning är nästan lika vanligt som att grilla på bakgården.

Hembryggningens popularitet har följt med den ständiga ökningen av hantverksöl i Indien, och det är en enorm bekräftelse för en hembryggare när ett hantverksbryggeri samarbetar med honom, säger Navin Mittal. Tidigare i år samarbetade Mittal’s Gateway Brewing Co. med B, en hemmabryggare i Mumbai, för att lansera Kaapi Stout. Den krämiga Kaapi Stout smakar som en öl som drömmer om en god kopp med enstaka kaffe. Jag älskar hembryggare och hjälper dem ofta eftersom de är stora evangelister av hantverksöl, säger Mittal, en före detta hembryggare som man tror har haft ett katalyserande inflytande på scenen i Indien.

2016 har redan sett ytterligare två samarbetsbryggor. Förra månaden arbetade Punes hembryggare med Effingut Brewerkz på en Marzen-öl, medan Bangalores entusiaster utvecklade en citrongräs paan ale med Arbor Brewing Company. Eapen säger att hantverksölälskare har roliga stunder. Nu kommer det att bli mycket tävling bland pojkarna i varje stad för att se vem som kommer med nästa stora samarbetsbrygga.

Kaapi Stout är ingalunda Indiens första samarbetsbrygga. Den äran tillhör Jaggery Pale Ale, som Suketu Talekars Doolally utvecklade tillsammans med Pune-baserade hembryggare Anuj Mundi 2011. Förutom att sprida medvetenheten om godheten i hantverksöl hittar Talekar ytterligare en anledning att vara entusiastisk över hemmabryggning i Indien . Nästa massa hantverksbryggeriföretagare kommer från dem. De kommer att vara mer öppna för idéer och innovationer än vissa människor som är i mikrobryggerier idag. Talekar kan ha rätt. Två hemmabryggare i Pune är på väg att starta ett eget mikrobryggeri, och surrandet är att det finns ytterligare andra som startar hantverksbryggerier i Kolkata och Mangalore.

Trots den ökande populariteten för hantverksöl, förväntar sig dock inte Mittal och Talekar att lagen kommer att ändras snart. Dessa killar måste hålla en låg profil. Du vill inte ta några chanser, säger Mittal.

Så antar jag att det kommer att bli. Jag har en inbjudan till ett hemligt möte nästa helg. Jag tror inte att jag kommer att närvara, men jag kommer att vara där i andan med killarna, som förmodligen kommer att reflektera över livets orättvisor och regeringens felplacerade prioriteringar med ett hembryggat i handen och med tummarna.