Hur man gör en snöflinga i Budapest

Författaren Anees Salim växte upp i Varkala och drömde om de kallaste länderna och deras långa vintrar. Han ville att hans minnen skulle vara snöfärg. År senare avslutas hans sökning i Budapest.

‘Vill du se snö?’: Ett vitt fält i Budapest. (Källa: Thinkstock)

Jag har denna klyschiga nyans för varje minne: sepia. När någon hänvisar till ett minne jag råkar vara en del av, tänker jag på det som något inslaget i brunt bakplåtspapper. För mig är minnen - oavsett om de är viktiga eller triviala, gamla eller nya - bruna papperspaket.

Men det finns ett nytt minne som har olika färg. Det är vitt. Det är faktiskt snövit.

blommande marktäckare full sol

Jag växte upp i en dammig liten stad som heter Varkala och drömde om de kallaste länderna i världen och deras långa vintrar. Böckerna jag läste påminde mig om vad jag saknade genom att bo på ett ställe som inte hade vinter. Och snö blev mitt element den dagen jag läste The Mimic Men av V.S. Naipaul, där huvudpersonen, en karibisk politiker som lever i exil i ett pensionat i London, berättar om sin första snö. Jag har glömt det mesta av boken, men detaljerna om pensionatet som ägs av Mr Shylock och Ralph Singhs första möte med snö har stannat kvar hos mig.

Till skillnad från Ralph Singh fortsatte snön att undvika mig i årtionden. Och slutligen, under den första veckan i december, reste jag till Ungern på jobbet och bodde på Donaus strand i nästan två veckor. Varje morgon vaknade jag och tittade ut genom mitt fönster för att se om det hade börjat snöa sedan jag hade lagt mig. Jag hade varit på platser där det snöade, men aldrig när det snöade. Så detta skulle bli min första snö.

Vintern var hård och Budapests gator var nästan för kalla för att jag skulle kunna vistas utomhus under långa perioder. Varje gång jag drog på mig handskarna som förberedelse för att gå ut på de iskalla gatorna kände jag mig som en professionell mördare som gick ut för ett viktigt uppdrag. När jag tog på huven såg jag till och med ut som en.

De flesta träd hade blivit skalliga, och de som fortfarande hade löv kastade dem efter antydan till en vind. De nakna statyerna, som du ser vid varje sväng av ditt huvud, såg i stort behov av varma kläder, vintermössor och ullhandskar. När som helst vintern hotade att döda mina sinnen stannade jag till för glögg och gulasch och värmen som strålade från värmare från kaféer vid vägkanten. Och morgon efter morgon tittade jag förväntansfullt ut för att se om det fanns snö på träden som stod på Donaus strand eller på spårvagnens tak som tyst gled förbi mitt fönster.

Flingorna flyter inte bara; de snurrade också. De rörde vid glaset och vände sig till en film av smältande is. Jag kom ihåg dessa rader från The Mimic Men varje morgon när jag borstade gardinen åt sidan och tittade ut. Inga tecken på snö än. Ingen film av smältande is på fönstren. Jag ville inte fråga conciergen om snö; han hade denna irriterande vana att be om ursäkt för allt han inte kunde ge.

Utanför hotellet fanns en taxistation och jag stötte ofta på en tunn ung förare som lutade sig mot sin bil och rökte tunna cigaretter, med händerna inskjutna i vinterjackans djupa fickor. Ibland utnyttjade jag hans tjänst, ibland tog jag en annan taxi. Men han log alltid och önskade mig god morgon, även om det var sent på kvällen. Han hette Stephen och han hävdade att han hade sociologi. En dag, medan han körde mig till en indisk restaurang, frågade jag honom när det skulle snöa.

Vill du se snö? han frågade.

När jag sa ja, vände han bilen och gick motsatt riktning, körde genom tjockare trafik till andra änden av staden, förbi många stora turistattraktioner i Budapest. Under hela 20 minuters bilresa undrade jag hela tiden varför det snöade i en del av staden medan resten var torrt. I samma ögonblick som jag upptäckte den höga kolonnen på Hosök tere (hjältens torg) i vindrutan började jag tvivla på om Stephen hade misstagit min fråga om snö för en om det mest besökta landmärket i Ungern. Jag hade redan varit på Hjältarnas torg två gånger och fotograferat det från alla möjliga vinklar. Så den här resan var ett slöseri med tid och pengar.

moses i en korg växt giftig

Men jag frågade dig om snö. SNÖ. Inte om Hjältarnas torg, sa jag när han drog förbi ett inhägnat område tvärs över vägen från Hjältarnas torg.

Ja, herre, sa han irriterat och pekade ett finger mot det som såg ut som en friluftsstadion. Där är din snö.

Och det fanns verkligen snö, men inte min typ av snö, inte den flytande och snurrande typen som i The Mimic Men. Snön låg redan på marken och täckte större delen av den ovala planen bakom staketet.

Snöade det i natt? Jag frågade. Stephen funderade en stund och ryckte sedan på axlarna.

Barn åkte skidor på snön, föräldrar hejade från sidlinjen och turister tog bilder, mestadels selfies, från galleriet. Sedan märkte jag något konstigt med detta snöklädda landskap. Det fanns bara snö på marken. Det fanns inte ens en fling på träd, tak, lyktstolpar eller ens på staketet som omringade den enorma snöiga ovalen.

hur många olika ekar finns det

Varför finns det snö bara på marken? Jag frågade. Och varför inte någon annanstans?

Herr, det här är konstsnö, sa han. Tillverkad på en fabrik.

insekter på växter huskur

Efter den dagen undvek jag Stephen, och en gång hörde jag honom säga något till en annan förare och vrålade av skratt när jag passerade dem. Jag var nästan säker på att de skrattade åt mig för snöavsnittet.

Några dagar senare fick jag veta av conciergen att bilen som skulle ta mig till flygplatsen väntade på mig. Till min bestörtning var det Stephen. Men någonstans längs den timlånga bilresan till flygplatsen, pratade vi och jag berättade att jag kom från en plats som hade en av de första demokratiskt valda kommunistregeringarna i världen. Det fick honom att intressera sig direkt, för hans föräldrar var ivriga kommunister. Han ringde upp sin mamma och satte henne på högtalaren, och under resten av resan hörde jag en trött röst från en kvinna som pratade och fortsatte. Allt jag kunde plocka fram från hennes släpande kommentar var ord som János Kádár och kommunista. När vi körde in på flygplatsen avbröt Stephen sin mamma för att säga något, med blicken på mig. Raden blev tyst en lång stund, och sedan brast hon ut i skratt. Jag var säker på att han sa något om snön som inte föll från himlen.

Anees Salim är författare till senast The Blind Lady’s Descendants.