I luften: När en amerikansk turist förlorade sig i bergen

I slutet av augusti gick den amerikanska turisten Justin Shetler på en vandring i Himachals Parvati -dal. Han kom aldrig tillbaka. Hans familj delar ihop den dagen de förlorade honom i bergen.

På höga platser: Khirganga, varifrån Shetler började sin vandring till Mantalai. (Källa: Expressfoto av Praveen Khanna)

Om jag inte är tillbaka då, leta inte efter mig. Det var den 35-årige amerikanska resenären Justin Alexander Shetlers sista blogginlägg. Han återvände inte, men hans vänner från olika delar av världen kom och letade efter honom och spårade hans steg uppför Parvati -dalens branta sluttningar i Himachal Pradesh och försökte hitta ledtrådar i de tystnader han lämnade efter sig. Men när vinterdimman omsluter bergen och ett hölje av is och snö täcker den väg Shetler senast tog, avbryter hans vänner sökandet men gör en sista resa till minne av sin vän.

För utländska turister som letar efter en hög i Indien är Kullu både en destination och en utgångspunkt. Vissa fortsätter norrut längs Beas till Manali, en stad som är populär bland motorcyklister som åker till Ladakh, takbjälkar, vandrare och semesterfirande familjer. Ytterligare andra korsar Beas på en av de två broarna i staden Kullu och följer vägen som går genom mindre städer som Kasol, där unga vandrare och de som letar efter hasch, ogräs och psykedeliska droger, solar sig i den lata bergsluften innan de går vidare till Manikaran, en helig plats för hinduer och sikher.

Kullarna på vardera sidan av floden är prickade med obeskrivliga byar som Tosh, Nakhtan Kalga och Malana. Däremellan ligger de djupa och förrädiska ravinerna i Parvati -dalen. Dessa städer och byar fungerar nästan som basläger, utgångspunkterna för vandringsleder som slingrar sig genom tjocka, gröna djungler och kala, bruna bergstoppar och erbjuder fantastisk utsikt över de snötoppade Himalaya.

Flera turister försvinner i Himachal Pradesh varje år. (Källa: Expressfoto av Praveen Khanna)

Det var till dessa berg som Shetler anlände i juli. Som expertspårare och utbildad survivalist sa han upp sitt jobb i en teknisk start 2013 och bestämde sig för att göra det han älskade bäst: resor. Jag är 32, och förra veckan gick jag i pension. Det var det första inlägget på hans blogg. Han fortsatte med att skriva om sin reseklåda, hur han efter att ha lyckats flyga förstklassig, bott på de bästa hotellen och ätit på restauranger med Michelin-stjärna kände sig instängd i livet som fick honom att sträva efter dyrare saker. Jag håller på att sälja allt jag äger, spara en Royal Enfield -motorcykel, min dator, telefon, byte av kläder, pass, toalettartiklar och kreditkort som alla passar in i en ryggsäck som är mindre än en skolväska. Jag planerar att resa världen på obestämd tid. Det här är det liv jag har drömt om sedan jag tillbringade en sommar i Nepal 2006, och ärligt talat, att verkligen vara ledig, har varit min dröm sedan jag var ung tonåring.

Detta var Shetlers första besök i Indien och han hade gjort många planer. Med sin kärlek till utomhus var Himachal ett naturligt val. Det var på en av hans resor till Khirganga, ett populärt vandringsmål, som Shetler träffade Satyanaran Rawat, en sadhu av nepalesiskt ursprung.

Han beskrev sitt möte så här: En morgon gick jag vid en rökig stenkoja i en Naga Baba (en typ av sadhu, yogi eller asketisk hinduisk helig man) på väg till källorna. Han hade sett mig komma ner för berget och när jag kom nära vinkade han mig inuti. Under de kommande två veckorna blev vi vänner. Jag tror.

Den 19 augusti skrev Shetler att Rawat hade bjudit in honom på en pilgrimsfärd högt i Himalaya för att meditera och han hade kommit överens. Hans vänner hittade senare sin motorcykel parkerad i byn Barshaini. Det är här han med all sannolikhet skrev sitt sista blogginlägg.

Shelter var en erfaren och expert vandrare.

Khirganga är en platt, grön yta, känd för ett tempel och en varm källa som anses vara helig. Trekkers läger här vanligtvis för en dag eller två innan de klättrar upp längre fram. Under en hård sol säljer ett tiotal provisoriska kaféer överprisade Maggi och kalla drycker.

Den 28 augusti började Shetler, Rawat och Anil Singh, en portier, sin vandring uppför vägen från Khirganga till Mantalai -sjön som ligger på 4100 meters höjd. Som alltid bar Shetler sina saker, som innehöll en liten väska och en lång flöjt som fungerade som en personal, och portören bar Rawats tillhörigheter. När de promenerade i fem dagar längs den steniga, karga och smala vägen innan de nådde det klara vattnet i Mantalai den 3 september, mötte de andra indiska resenärer.

Tillsammans poserade de för bilder, som polisen senare hittade. I en av dem bär Shetler, en lång, vältränad man med höga kindben, en stubbe och nära klippt hår, en tråkig brun sjal över en blå bubbeljacka. Han har armen över en annan dragares axel. Det här är hans sista kända fotografier.

Singh säger att Shetler ville stanna kvar i Mantalai i några dagar men Rawat ville åka tillbaka. De två hade en oenighet men Shetler gav motvilligt efter och de tre började sin resa tillbaka. Nästa dag stannade de vid Thakur Kuan, där Singh säger att Shetler och Rawat rökt hasch, som växer vilt i dalen runt omkring, och den senare bad Singh att fortsätta till nästa stopp vid Tunda Burj och hålla maten klar. Några timmar senare nådde Rawat ensam.

När Singh frågade Rawat om Shetlers vistelseort sa han att han inte visste och kanske hade han återvänt till Mantalai. Singh säger att Rawats svar gjorde honom misstänksam, men han höll tyst och de två återvände till Khirganga dagen efter. Ingen av dem informerade polisen om att Shetler försvunnit.

Den sista turen: Landskapet vid Khirganga. (Källa: Expressfoto av Praveen Khanna)

Hur försvinner någon bara? frågar Shetlers mamma Suzanne Reeb. Speciellt någon som är en survivalist, en expertspårare. Det är ingen mening. Justin var utrustad inte bara för att överleva vildmarken, han utbildades för att bo där, säger hon.

Reeb, som är i mitten av sextiotalet och arbetar med Alzheimers patienter på en vårdinrättning i Portland, Oregon, säger att hennes sons kärlek till friluftsliv började tidigt. Han gick inte på college och var 16 när han gick med i Wilderness Awareness School i delstaten Washington. Han anställdes senare av US Marine Corps för att undervisa i en kurs i spårning. Med tanke på alla hans färdigheter har Reeb och Shetlers vänner svårt att tro att han inte kunde överleva vandringen.

Efter att han lämnat USA för att resa jorden runt skulle Shetler ringa sin mamma regelbundet. Han skulle berätta för henne om de nya platser han besökte, om vännerna han fick och hon skulle fylla honom med vad som händer hemma. Så när hon inte hörde av honom ens en gång i september blev hon orolig. Vid den tiden nådde några av hans vänner ut till henne. De hade inte hört av sig heller.

I slutet av september bestämde sig hans vänner för att agera. De organiserade en onlinekampanj för att samla in pengar för Reeb att resa till Indien och hon fick sällskap av Jonathan Skeels, en av Shetlers vänner, som flög in med henne från London i början av oktober. Skeels, en Londonbaserad företagsekonomisk rådgivare, hade träffat Shetler förra året när han reste i Big Sur, Kalifornien.

I Himachal träffade de Christopher Lee, en fransk modell som reste i regionen och hade träffat Shetler efter att ha kontaktat honom via sociala medier. Jag hörde att Justin som ung en gång gick för att tillbringa en tid i en av skogarna i Amerika och bara bar en kniv. Några dagar senare kom han fram med en jacka av hjortskinn och såg synligt friskare ut än när han hade lämnat, säger Skeels. Lee lämnade in ett saknat klagomål på polisstationen i Kullu när Reeb och Skeels anlände till Himachal.

hur ser en tall ut

Suzanne Reeb med sin sons motorcykel. (Källa: Expressfoto av Praveen Khanna)

Under undersökningen stötte polisen på onlineposter från andra vandrare som hade träffat Shetler på resan till Mantalai och lärt sig om Rawat och Singh och inledde en sökning efter dem i Barshaini och närliggande byar. Några dagar senare fick Singh höra att poliserna letade efter honom och ställde sig inför polisstationen i Manikaran, en liten stad cirka 20 kilometer från Barshaini. Han berättade för polisen vad som hade hänt på vandringen och blev indragen för att hjälpa laget att leta efter Shetler.

Medan polisen startade sin operation fortsatte Shetlers vänner sin parallella utredning. Skeels återvände Shetlers steg några gånger och vandrade upp till vägen där portören sa att han senast hade sett Shetler. Han hyrde en helikopter för en flygundersökning som kostade över 1 lakh Rs på mindre än två timmar, anlitade drönaroperatörer från Delhi, fick Himachal Pradeshs chefsministers helikopter två gånger för att ta ett team av poliser och tog upp volontärer för att leta efter sin vän. Han skickade till och med en video av terrängen tillbaka till Amerika för Federal Bureau of Investigation (FBI) att analysera. Han förblev i ständig kontakt med den amerikanska ambassaden och de indiska myndigheterna.

Brijeshwar Kunwar, bosatt i Bangalore -vandring i regionen, erbjöd sig frivilligt att hjälpa Skeels vid en sådan sökning. Det var Kunwar som såg en väskas regnskydd och en trästång som låg på bankerna nedanför Thakur Kuan, platsen där Singh, portören, hade gått vidare och lämnade Shetler och Rawat bakom sig. De gick ner till där personalen låg. Skeels kände igen det direkt. Det var Shetlers flöjt.

Parvati -floden är lika hård som den är orörd. Många har förts bort i sin snabba ström och polisen säger att även rester av bussar som ramlat i floden är sällan någonsin återställda. Det är ännu tuffare att hitta en människokropp.

Den stora droppen vid Thakur Kuan, där Shetler tros ha försvunnit. (Källa: Praveen Khanna)

Men om Shetler, en erfaren och expert trekker, verkligen hade gått förlorad för Parvati, var det för att han tog ett fel steg eller var det för att han var med fel människor? Skeels säger att vägen ovanför där Shetlers tillhörigheter hittades är en smal. Det skulle bara ta en liten knuff, säger han, för att kasta ner någon. Det var tre personer på vandringen den dagen. En av dem saknas, portören hade blivit en del av sökteamet och Rawat satt då i polisarrest.

Den 21 oktober, en vecka efter att han greps, hittades Rawat död i polisens låsning. Polisen hävdar att han begick självmord genom att hänga upp sig med sin ländduk på låsporten under de fem minuter som överkonstapel Raj Kumar hade klev ut. När Kumar hittade honom levde han fortfarande men dog på väg till sjukhus. Kumar har sedan avstängts och en rättslig utredning pågår.

Det finns bara en inlåsning i polisstationen i Manikaran. Det är ett litet, fyrkantigt rum med en grind som inte är för hög. Att Rawat lyckades knyta sin ländduk på den översta stången, genom den låsta grinden och hänga sig på bara fem minuter, är en teori som inte hittar många tagare. Rawat lämnade inga sedlar efter sig, ingen i hans familj kom för att ta hans kropp och det var överlåtet till poliserna att kremera honom.

Med Rawat borta har fallet hamnat i en återvändsgränd. Den 24 oktober grep polisen Singh. Den långa, smala 28-åringen från Udham Singh Nagar i Uttarakhand säger att han tidigare hade varit portör med säkerhetsstyrkorna i Kargil och vandringen i Kullu var hans första i regionen. Polisen kunde dock inte hitta några bevis mot honom och han släpptes förra veckan.

Portören som följde Shelter. (Källa: Expressfoto av Praveen Khanna)

När Shetlers försvinnande fortsätter att förbluffa polisen har det blivit ytterligare ett fall i listan över saknade turister i Himachal Pradesh. Sedan 1991 har 20 utländska turister försvunnit i distriktet Kullu, tre av dem bara under det senaste året. Lokala poliser säger att fem eller sex indiska turister också försvinner varje år.

Padam Chand, polisintendent Kullu, säger att det är svårt att spåra utländska vandrare eftersom många av dem inte registrerar sig hos de lokala myndigheterna när de anländer till staten. Enligt de uppgifter som finns tillgängliga hos Kullu -polisen tog distriktet emot 8 287 utländska turister i år. Det faktiska antalet kan vara mycket högre. Polisen, säger Chand, är inte utrustad för att hantera fall av försvinnande.

Turen från Barshaini till Khirganga går över 12 kilometer av en stenig stig täckt av en baldakin av höga tall- och poppelträd. Vandrare går till ljudet av den mäktiga floden Parvati som ger dalen sitt namn. Ett tempel och en naturlig varm källa står vid Khirganga. Alkohol och kött är inte tillåtna här eftersom det anses vara en helig plats men hasch och ogräs är lätt tillgängliga, delas och röks öppet med andra resenärer.

Den 3 november lämnade den sista sökgruppen Khirganga. Det inkluderade två av Shetlers vänner. Lee, modellen och Tom McElroy, en professionell tracker och survivalist. Han hade träffat Shetler på Wilderness Awareness School 1999, där han var hans lärare och hade gjort resan till Indien för att söka efter honom. En vecka senare lämnade Skeels Manali till Ladakh på Shetlers Enfield. Det var en resa Shetler alltid velat göra. Detta var Skeels hyllning till sin vän. Lee och McElroy följde med i en lastbil.

När kyla fördjupas i Himachal har också Shetlers missnöjda mamma bestämt sig för att återvända hem, eftersom medel för sökningen tar slut. När hon talar om sitt enda barn, växlar hon ständigt mellan nutid och dåtid, hennes meningar pendlar mellan 'Justin är' och 'Justin var'. Åtminstone dog hennes son och gjorde det han älskade bäst, tröstar hon sig själv. Jag tappade honom, antar jag, den dagen jag skickade honom till vildmarksskolan, säger Reeb.

Hon återvänder hem tomhänt, glad i vetskapen om att hon befann sig i bergen där hennes son hade funnit den frihet han önskade. På en av sökresorna som hon hade gjort satt Reeb ensam och mediterade. Innan han åkte till Indien hade Justin fått en kontur av en örn tatuerad på bröstet. När jag öppnade ögonen efter att ha mediterat såg jag en örn flyga ovanför, säger Reeb.

Hon såg det som ett tecken. Jag satt själv i två timmar och jag kände mig helt trygg och glad. Jag var så glad över att vara på det spåret, för jag visste, oavsett vad, att han hade varit här, han hade gått här.