John le Carré— Biografi -recensionen: Coming in From the Cold

Efter att ha fyllt 84 förra månaden vet John le Carré, alias David (John Moore) Cornwell, att han inte är kvar för länge. Hans beslut, för fyra år sedan, att äntligen ge efter för en biografi - en som faktiskt skulle publiceras - kommer att rationaliseras som försoning med det oundvikliga. Skriver biografi om en levande person,

När ämnet är John le Carré, spion som blev bästsäljande författare i fem årtionden, som misstänks ha fiktiviserat sitt liv till konst och gjort sitt verkliga liv till en skuggig labyrint.

Efter att ha fyllt 84 förra månaden vet John le Carré, alias David (John Moore) Cornwell, att han inte är kvar för länge. Hans beslut, för fyra år sedan, att äntligen ge efter för en biografi - en som faktiskt skulle publiceras - kommer att rationaliseras som försoning med det oundvikliga. Att skriva en levande människas biografi, än mindre en författare, är en otacksam uppgift. Biografen slutar tappa förtroendet för sitt ämne-och blir besvärad om slutprodukten smälter i det minsta av hagiografi. När ämnet är John le Carré, spion-bästsäljande författare i fem plus decennier, som misstänks ha fiktionaliserat sitt liv till konst och förvandlat sitt verkliga liv till en skuggig labyrint, måste vi erkänna den utmaning Adam Sisman antog när han försökte för att extrahera Cornwell från le Carré - för att sedan ambitiöst texta sin bok The Biography.

Cornwell med sin första fru Ann på uppsättningarna av The Spy Who Came in From The Cold i Dublin, 1965. Ronald Grant -arkivet/ Källa: John Le Carré Biografin av Adam Sisman

Andra hade försökt innan Sisman kom, minnesvärdast författaren Robert Harris, som fick Cornwells godkännande för två decennier sedan, bara för att visa dörren av le Carré som inte var redo att öppna den ännu. Som svar på Sismans förslag hade Cornwell svarat: Det finns enorma hinder ... mitt eget röriga privatliv, bortgången för så många människor som jag arbetade med eller på annat sätt kände, och min vanliga ovilja att diskutera min mycket begränsade och ospektakulära intelligenskarriär. Men det var Sismans biografi om Hugh Trevor-Roper (han har också skrivit biografier om AJP Taylor och James Boswell) som gav honom tillgång till Cornwells privata arkiv, i ett ombyggt garage och 50 timmars intervju med världens största spionromanförfattare vars bästa verk av fiktion är hans eget liv - och som entydigt hade förklarat: Jag är en lögnare ... Född för att ljuga, uppfostrad till den, utbildad till det av en industri som ligger för sitt liv, praktiserat i den som romanförfattare.

idéer för buskar framför huset

Sisman, 61, har varit ett le Carré -fan sedan tonåren men Cornwell och han är främlingar till slutet, inte riktigt vänner. På sin första dag bland Cornwells privata papper i garaget hade Sisman hållit dörren öppen och vid en tidpunkt fick en skugga över min axel mig att titta upp, och det var David i dörröppningen. 'Det är väldigt konstigt att ha dig här och peta i tankarna', sa han med ett flin. Deras relation värms under de fyra åren av Sismans forskning, men spänningen är påvisbar och erkänd. Eftersom läsare av en biografi om en levande person är tvungna att vara nyfikna på de villkor under vilka den skrevs, säger Sisman att han har försökt bevara isen i mitt hjärta som varje författare behöver, enligt Graham Greene. Men kom Cornwell i vägen för biografen? Otvivelaktigt. Varför skulle Sisman annars hävda, jag hoppas kunna publicera en reviderad och uppdaterad version av denna biografi i tidens fullhet ...

Även om den är känd, är le Carré fortfarande okänd. Han har fulländat konsten att gömma sig för fullt - eller, som amerikanerna säger, i klar syn. Efter att The Spy Who Came in from the Cold (1963) gjorde honom känd, tillbringade le Carré de kommande decennierna med att bygga sin egen myt. En sådan karaktär skulle avsky en biografi och han säger till Sisman, jag vet att det ska vara vårtor och allt ... men än så länge kan jag samla att det kommer att vara alla vårtor och inte alla. Trots de tydliga röda linjerna kan Cornwell inte vara alltför nöjd med Sisman. Annars hade han inte direkt sålt sin memoar, The Pigeon Tunnel, för publicering nästa år.

Där Sisman lyser är med Cornwells barndom. Cornwells mamma övergav honom och hans äldre bror Tony när David bara var fem. Pojkarna kom att uppfostras av sin pappa Ronnie, en Bentley-ägd conman och psykoseksuell tyrann som flöt mellan konkurs och välstånd, efter att ha suttit två gånger i fängelse. Ronnie skulle senare försörja sig på att utpressa David och efterliknade till och med sin berömda son för att sova med en kvinna. Magnus Pyms far, i A Perfect Spy (1986), är Ronnie själv. Kanske, i kärnan i le Carrés självdefinition som lögnare och hans livslånga obehag med det motsatta könet-hans första fru Ann hade berättat för honom att hans kvinnliga karaktärer bara inte är verkliga-ligger denna barndoms övergivande av hans mor och det livslånga förräderiet av hans far? Le Carré har känt tidigare, människor som har haft mycket olyckliga barndom ... är ganska bra på att uppfinna sig själva. Men vid varje steg, från att spionera på sina vänstervänner i Oxford för MI5 till hans Bonn -uppdrag av MI6, hur kunde Cornwell inte ha vuxit till att ljuga för sitt liv? Sisman spikar den grundläggande sanningen i le Carré-Cornwell-dikotomin: I berättelsen om hans liv har fakta och fiktion sammanflätats. Man misstänker att le Carré tycker om att reta sina läsare, som en fläktdansare, som erbjuder spännande glimtar men aldrig en tydlig bild av figuren nedanför.

flerårig blomma med lila blomma

För le Carré innebär utsikterna för biografi i slutändan en kamp mellan fåfänga och dödlighet. Sisman gör le Carrés långa engagemang med problemet klart: Det var uppenbart för mig från början att David hade tänkt djupt på biografi. En av mina svårigheter har varit att hänga med honom; alltför ofta har han väntat mig min fråga och formulerat sitt svar innan det ens har hänt mig. Och Sismans slutliga dom? Jag har ibland känt mig som en valfångare i min skiff, bogserad av en leviathan. Således tar Sisman mycket tidigt beslutet att inte förlita sig för mycket på Cornwells eget vittnesbörd. Det är inte bara den sistnämnda förkärlek för fiktiv rekreation. Tiden gör också Cornwells påminnelse om orsak och verkan opålitlig. Sisman, som arbetar utifrån principen att allt minne är felaktigt, korrigerar ofta Cornwell via andras vittnesbörd.

Men när det gäller Cornwells karriär inom intelligens är hindret inte bara falskt minne. Han skrev platt till Sisman, jag är juridiskt och moraliskt bunden att inte avslöja arten av mitt arbete i SIS. Cornwells lojalitet till gamla tyska kontakter och lagen om officiella hemligheter innebär att Sisman måste rekonstruera denna fas från tredjepartskällor och det är en mycket bra insats. Utforskningen av Cornwells psykologiska ambivalens och motstridiga offentliga och privata uttalanden om att vilja träffa Kim Philby - för övrigt mannen som blåste Le Carrés omslag - vid ett besök i Moskva 1987, till exempel, hjälper också till att förklara komplexiteten i ett liv i spionage , där spioner ganska ofta kommer att identifiera sig med fienden.

Sisman bryter igenom le Carré -magin och myten. Men inte riktigt. Det är här hans mycket läsbara biografi misslyckas, åtminstone för tillfället. Vi ser inte riktigt Cornwell, absolut inte tillräckligt bra. Le Carrés politik slutade vara vettig när den passerade gränsen mellan anti-establishmentarianism och eldröd. Mellan antikrigsprotester mot Iraks invasion och virulent anti-amerikanism, tyvärr, faller skuggan. En delikat sanning (2013) avslöjade hur moralisk oklarhet och psykologisk komplexitet kan hårdna till en obeveklig världsbild hos en gammal författare. Ändå avskriver Sisman den nedlåtande raden av Anthony Burgess-Clive James mot le Carrés litterära förtjänster och upprätthåller Philip Roth-Ian McEwan-traditionen att hylla honom som en jätte av bokstäverna. Roth kallade A Perfect Spy den bästa engelska romanen sedan kriget. De bästa genreförfattarna bryter mot reglerna och överskrider genren. I slutändan finns det faktiskt bara bra författare och dåliga romanförfattare. Det finns ingen debatt om vilken sort le Carré är.

John le Carré: Biografin
Författare: Adam Fat
Utgivare: Bloomsbury
Sidor: 652
Pris: 799