Från sorg till grupptryck kulminerar många faktorer i ångest för tonåringar Varje dag var en kamp för att hålla sig borta från internet, sluta tänka på henne - eller överväga att avsluta allt. Bland de tre bästa eleverna i sin södra Delhi -skola i klass X lyckades han knappt 50 procent under sin första termin i klass XI. Han misslyckades i fysik, hans favoritämne för ett år sedan. Jag kunde inte koncentrera mig på någonting. Allt verkade meningslöst. Jag kände mig ledsen för mina föräldrar, det kändes som att jag dödade deras förhoppningar och ambitioner ... men om hon inte ville ha mig kunde jag inte få mig själv att göra någonting, säger han.
Han hade gillat henne sedan de blev klasskamrater i klass VI, för fem år sedan. Hon spelade basket, en bra talare och hade silkeslent hår, säger han. Han var ett fylligt barn, som älskade grafiska romaner, matematik och vetenskap. Kort sagt, jag är en född nörd. Jag visste att hon var ur min liga, säger han.
alla olika typer av hajar
Under de kommande två åren skötte han sin förälskelse. Han började försöka gå ner i vikt. Hans föräldrar blev förvånade när han började vakna vid 5 på morgonen för att jogga innan skolan. Han gav upp hamburgarna han njöt av. Han tillbringade mycket tid på internet och byggde en cool profil på sociala nätverkssajter. Jag började lyssna på musiken hon gillade, försökte förbättra mitt talande så att jag skulle ha gemensamma intressen med henne. Jag slutade läsa serier och började läsa om indisk historia eftersom hon berättade att hon ville bli historiker ... allt jag gjorde var för henne, säger han. Han tittar på golvet när hon talar och undviker sin mammas blick.
I klass X började hon dejta en av de äldre pojkarna. Han fick ont i hjärtat. Men hans akademiker led inte då. Han säger att han trodde att om han gjorde det bra skulle hon lägga märke till honom mer, kanske till och med konsultera honom för sina egna studier. I klass XI flyttade hon till en annan skola. Det var då han började spåra henne på sociala medier. Han kommenterade varje bild, var den första som önskade henne på hennes födelsedag och hennes föräldrars jubileum. För ungefär sex månader sedan, när han inte orkade mer, smsade han henne och bekräftade sin kärlek till år. Hon kallade mig en psyko och en freak, säger han och tittar fortfarande på golvet.
Det var då han tog till sig alkohol och sedan började röka. Att vakna varje dag var en uppgift. Han hatade att träffa människor. Jag ville vara ensam. Och räkna ut saker själv. Men jag går i klass XI ... Jag var tvungen att arbeta med mina betyg. Jag var tvungen att studera, säger han. Han började gå bort från skolbusshållplatsen. Första gången jag gjorde det var jag rädd. Sedan vände jag mig vid det. Vissa dagar gick jag och drack. Eller gå in på ett kafé och läs, säger han. På helgerna låg han i sängen till eftermiddagen. Jag hatade ljuset. Jag ville sova och sova, säger han.
Hans föräldrar insåg att något var fel när de hörde av hans skollärare för ungefär åtta månader sedan. Han hade inte gått i skolan på två veckor. Men han skulle lämna hemmet varje dag för skolan. När jag frågade honom började han gråta. Jag blev chockad ... jag visste bara inte hur jag skulle hantera detta, säger hans mamma, som arbetar som finansiell konsult med en privat bank. Som sin enda son sa hon att hon visste att hon hade förstört honom dumt. Alla sa att han var en sådan mammas pojke, och vi var så nära. Jag hade aldrig föreställt mig att min son inte skulle dela något med mig, trots alla stereotypa tonåringar vi hör, säger hon.
Läkare har diagnostiserat honom med depression, i kombination med missbruk. De senaste sex månaderna har han gått på medicinering och beteendeterapi. Han har också varit på en missbruksklinik. I skolan säger han att han kommer med ursäkter, men han vet att folk har gissat. Jag är din typiska hopplösa nördälskare. Om jag var 30 skulle jag inte få psykiatrisk medicin men det gör min mamma glad så vad som helst, säger han med en axelryckning. Han säger att det är två veckor sedan han senast bläddrade igenom hennes profil. Det är det enda bra. Jag håller på att komma över henne. Tidigare skulle jag kolla hennes uppdateringar 20-25 gånger om dagen. Vem vet? Kanske är jag en freak. Jag skulle ha vuxit till en galet stalker, säger han medan hans mamma rufsar i håret. Sluta med det där. Du behöver inte tycka synd om mig, säger han skarpt.
Det är den bästa tiden; det är den värsta tiden. Alla som har gått igenom tonåren vet att det inte är en jämviktstid. Från vilda hormonella svängningar till upptäckten av sexuellt nöje och tvivel om sitt eget värde, tonåringar är sårbara för en rad olika motstridiga känslor. Ibland tar det ett försiktigt tryck för att tippa över till den mörka sidan. Eftersom Indien står inför en kris inom psykisk hälsa består en stor del av ungdomar som lider av ångest och depression, ett fenomen som råder över socioekonomiska skikt.
En studie publicerad av Indian Journal of Psychiatry 2009 visade att andelen psykiska störningar hos barn och ungdomar var 12,5 procent i åldern 0-16 år i Bangalore, 9,4 procent i åldern 8-12 år i Kerala och 6,3 procent i åldern 4-11 år i Chandigarh. Den totala siffran i Indien stod mellan 6 och 15 procent, föreslår samma studie. En Lancet -studie om ungdomars psykiska hälsa världen över 2007 sade att de flesta psykiska störningar börjar under ungdomar (12–24 år), även om de ofta först upptäcks senare i livet. Dålig psykisk hälsa är starkt relaterad till andra hälso- och utvecklingsproblem hos unga människor, särskilt lägre utbildningsresultat, missbruk, våld och dålig reproduktiv och sexuell hälsa.
På Maharashtras största statliga sjukhus, JJ Hospital, Mumbai, tas minst en tonåring för behandling av depression varje dag. Enligt Sagar Mundada, psykiater på sjukhuset, kan orsakerna till depression variera. I medelinkomstgrupper och högre inkomstgrupper ser vi många fall av tonåringar som är oroliga för uppbrott eller grupptryck, säger han. Tonåringar från arbetarklassfamiljer är slitna av ekonomisk instabilitet.
Under det senaste decenniet har psykiatriska avdelningar i minst tre myndigheter och nästan alla privata sjukhus i Delhi drivit barn- och ungdomskliniker varje vecka. Dr Rajesh Sagar, professor i psykiatri vid AIIMS, som specialiserat sig på ungdomspsykiatri, säger att kroppsbildproblem driver de flesta symtomen på ilska och aggression hos tonåringar som kommer till hans öppenvårdsavdelning (OPD).
Även om barn som återvänder från skolan till tomma hus eller inte har tillräckligt med människor att kommunicera med är en beständig egenskap i det moderna stadslivet, har internet introducerat en annan variabel i denna fula ekvation. Med det har hela miljön för ungdomslivet förändrats. Tonåringar vill bygga en bild av sig själva på sociala medier i linje med trender, och när den identiteten krockar med deras verkliga personlighet finns det mycket psykologisk konflikt, säger Dr Sameer Malhotra, chef för psykiatrin vid Max -gruppen av sjukhus i Delhi.
Det är inte bara så att barn växer upp utan stöd från en utökad familj, utan att deras liv har blivit för komplexa. De oroliga föräldrarna till ett 15-årigt ensamstående barn i södra Mumbai tog honom till JJ-sjukhuset i november 2015, efter att hans akademiska prestanda sjönk från över 95 procent till mindre än 65 procent. Han hade blivit tyst, mardrömmar höll honom vaken på natten. Han hade slutat spela eller umgås och stängt av sina föräldrar.
Det tog två sessioner för terapeuter att ta reda på att han blev mobbad av en senior. Han var ett känsligt barn och hade tyst absorberat hoten. Han hade inga syskon och få vänner att dela med sig av sina bekymmer. Enligt hans föräldrar skulle hans händer darra och han skulle svettas rejält, och han skulle vara rädd för att mobbaren kan skada honom fysiskt. 15-åringen hade en Cluster-C personlighetsstörning, vilket innebar att han var i behov av ständig vård från sina arbetande föräldrar och var beroende av dem för stöd. I frånvaro ledde rädsla och ångest till depression. Det tog fyra månader att öka hans självförtroende. Mobbarns föräldrar informerades också.
Dr Azhar Hakim, psykoterapeut i södra Mumbai som har en stor del tonårspatienter, anser att det vi vet om ungdomsdepression bara är toppen av isberget. Han pekar på paradoxen att även om föräldrar är mer överseende, lyhörda och känsliga för sina avkommor, har det inte hindrat deras barn från att känna sig mer och mer oälskade. Dagens barn växer upp i en mycket annorlunda kulturell miljö där de utsätts för en livsstil som skapats av aspirerande föräldrar, där de till slut blir mer upptagna än en VD. Budskapet som skickas ut till dem är - ”Se vad vi har gjort för dig, se de val och möjligheter du har som vi aldrig gjort.” Det ökar bara trycket på barn att leva upp till sina föräldrars förväntningar, säger Hakim.
Deepali Raskar, kurator vid Dastur School i Pune, säger att hon stöter på nästan två eller tre elever varje vecka som tycks vara på väg mot depression. Symtomen vi ser upp för är plötslig avståndstagande från vänner och familj, fallande betyg, ett dopp i matintag, sömnsvårigheter och självskada bland annat, säger hon. Hon tror att barn tvingas falla tillbaka på sig själva när de inte alltid är känslomässigt utrustade. Många elever bär husnycklar till skolan eftersom båda deras föräldrar arbetar. När barnet kommer hem är han/hon ensam. De äter sin lunch ensam och går sedan till undervisning eller andra klasser. De är helt på egen hand, inte alla barn klarar det, säger hon.
För föräldrar handlar det om att hantera depression att lära sig många saker om föräldraskap. Det har varit en svår resa för mamman till en 13-åring, som är en klass VII-elev på en folkskola i Delhi. Varje onsdag väljer hon sin dotter från skolan och kör 15 km från söder till östra Delhi. Skolan vet att hon förflyttas till Bharatnatyam -klasser, men de senaste sex månaderna har hon kommit för att träffa sin läkare. Jag skulle ha tagit henne till ett sjukhus precis bakom mitt hus, jag känner en seniorkonsult där, men våra grannar och vänner kanske får veta om hennes sjukdom. Hon är så ung, jag måste skydda henne, säger kvinnan, en marknadschef från Gurgaon.
Tonåringen behandlas för anorexia nervosa, ångest och aggression. Det började förra året, med ett samtal från skolan. Hon hade svimmat under ett sammanträdesmöte. Vi genomförde en serie tester och fick reda på att alla hennes blodindikatorer var haywire. Hon hade inte haft mens på en månad. Hon gick ner för mycket i vikt för tidigt, säger hennes mamma. Hon hade gått ner i vikt, från 65 kg till 50 kg på två månader. Hennes föräldrar skällde ut henne och insisterade på att hon skulle regelbundet äta. Hennes mamma slutade tillåta henne att äta middag i hennes rum. När jag sa åt henne att äta framför mig började hon gråta. Hon skulle äta en roti och sedan försvinna in i badrummet, minns hennes mamma. Varje gång tvingade hon sig att skämma över vad hon åt. När hennes föräldrar sov, skulle hon väga sig för att se till att hon inte hade fått något av sina falska måltider, som hon beskriver dem nu.
Hon fick läggas in på sjukhus en månad senare, när hon vägde 45 kg. Det var för sex månader sedan. Nu innebär de veckovisa OPD-sessionerna att hon och hennes mamma turas om med läkaren i cirka 15 minuter vardera, och sedan en 5-10 minuters gemensam session. Hennes betyg förbättras. Hon väger fortfarande bara 53 kg, och är speciell med sin träning. Jag tänkte alltid på mat. Jag såg människor på gatorna och undrade vad de hade ätit för att hålla sig tunna eller tjocka. Jag var arg på mig själv, på min mamma för att jag var tjock, säger hon. Hennes mamma är chockad. Du har aldrig berättat detta för mig, säger hon. Varje dag har varit en upptäckt om hennes dotter, säger hon.
*****
Den lata stereotypen om att psykisk ohälsa är ett fattigt litet rikt barns problem är en snedvridning av verkligheten. Läkare säger att medvetenheten om tonårspsykiatriska sjukdomar har förbättrats i sociala och ekonomiska skikt, men motivationen hos fattiga familjer, särskilt från landsbygden, att söka hjälp för psykiatriska störningar hos ungdomar är begränsad till att förbereda tonåringar för äktenskap. De flesta föräldrar från landsbygden och fattiga socioekonomiska grupper tar bara ungdomar, särskilt flickor, till psykiatriker när deras äktenskap blir ett problem. Det finns väldigt lite stöd i statliga skolor, och symptom saknas. Även om barn står inför ett problem finns det verkligen ingen de kan anförtro sig till, säger Dr. ), ett av få statliga sjukhus i Delhi som driver särskilda kliniker för tonåringar.
På en onsdagseftermiddag på IHBAS ungdomsklinik sitter en 16-åring tyst, absorberad av en kopia av Tehelka Hindi. En elev från en statlig skola från Baghpat -distriktet, UP, i klass VII, hon hade slutat gå i skolan för två år sedan. Hennes mamma blev förvånad. Av sina fem syskon, inklusive tre bröder, hade hon varit den vanligaste och den som aldrig misslyckats med ett ämne. Hennes lärare sa att hon sov i klassen eller tecknade blommor i anteckningsboken istället för att göra matematik. Jag blev förvånad eftersom hon älskade matematik. Redan när hon var 10 år kunde hon räkna ihop siffror och hjälpte mig att föra månatliga konton för dagligvaror och grödor, sa hennes mamma, en hemmafru.
När hennes föräldrar frågade henne om klagomål från skolan blev hon irriterad. Men de var inte särskilt uppmärksamma förrän hon började bete sig på samma sätt hemma. En kväll glömde hon helt enkelt att göra rotis till middag. Hennes far slog henne när han fick reda på att det inte fanns några rotis, och hon gick bara ut ur huset på natten, säger hennes mamma. Hon återvände hem två timmar senare och sov. En gång lämnade hon sin fyraåriga brorson på fälten och återvände hem med korna som de hade tagit ut för att beta. Hon kom inte ihåg var hon såg honom sist. Hennes far rasade på henne igen. Tack och lov fann vi honom spela i närheten, säger hennes mamma. Det var då hon slutade prata med sin pappa helt och hållet.
För ungefär ett år sedan sa hon att hon ville hoppa av skolan. Hennes far protesterade inte. Jag trodde att hon håller på att bli gammal, hennes mamma borde lära sig hushållsarbete, hon måste snart starta en egen familj. Hur som helst, hon var redan den mest utbildade tjejen i vår familj, säger hennes far. Att hålla henne hemma hjälpte inte. Hon latade sig och blev irriterad på att nämna hushållsarbete. Hennes mamma tog med henne till IHBAS, där hon fick diagnosen Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD). Enligt Dr Srivastav kan ADHD lätt upptäckas hos barn på grund av symtom som hyperaktivitet och impulsivitet. Men ouppmärksamhet, som är den viktigaste indikatorn på ADHD hos ungdomar, är inte så lätt att identifiera, så människor saknar det ofta. Han säger att ett betydande antal tonåringar söker medicinsk hjälp när sjukdomen är i ett långt skede.
Jag trodde aldrig att hon hade ett medicinskt tillstånd. Hennes lemmar fungerade bra, hon hade ingen temperatur, hon såg bra ut, hon gick inte ner i vikt. Jag har aldrig hört talas om en sådan sjukdom, säger hennes mamma. Hon dolde diagnosen för sin man, orolig att han skulle slänga henne ur huset. Hans acceptans har kommit som den största lättnaden. Jag skulle ta henne ensam till Delhi varje vecka i två år i en buss. En dag följde min man efter oss. Jag var orolig att han skulle säga att hon var en freak och be mig att slänga ut henne. Men titta på honom nu, säger hon och torkar bort en tår. Hennes man, mjölkbonde har lärt sig läsa av sin dotter, säger hon. Men hon har inte förlåtit honom för att ha slagit henne. Jag antar att hon kommer att göra det någon dag, säger hon.
Klädd i en grön salwar kameez, rycker tonåringen på axlarna när hon tillfrågas om hon mår bättre efter behandlingen. Jag kan läsa nu igen. Så jag antar att jag är bättre. Jag var bara arg och mitt sinne var igensatt tidigare. Alla trodde att det handlade om en pojke och min far frågade hela tiden om det var en högkastad pojke ... mina föräldrar förstår mig inte, säger hon när de kallas in av läkaren för ett samtal.
Hon började skriva för att rensa sina tankar - en idé som psykologen föreslog under en beteendeterapeutisk session. Varje kväll skriver hon en sida och visar sin veckas samling för sin läkare. Ämnen sträcker sig från spisen, ett par av hennes brors jeans hon var tvungen att tvätta och hennes mamma.
Så varför har hon inte förlåtit sin far än? För jag vet att han tar mig till Delhi bara för att han vill att jag ska vara 'redo' för äktenskap. Han vet inte att jag kommer att bli omskriven till skolan igen nästa år. Det har varit en lucka, men min läkare har sagt till mig när jag blir bättre att det inte kommer att vara ett problem, säger hon. I de flesta fall säger Dr Srivastav att flickor kommer med sina mammor. Fäder är vanligtvis ensamma försörjare och de har inte råd att slösa med en dags arbete. I många fall är mammor rädda att berätta för sina män om tjejerna får psykiatrisk medicinering, säger han.
Svaghet som de är, ibland kan tonåringar också lita på att de gör rätt för sig själva. I december 2015 satt en 17-åring på Marine Drive, när tanken plötsligt kom. Jag kände för att hoppa i havet, berättade han senare för sin terapeut.
Det var inte första gången. Ändå måste något ha skrämt honom, antingen publiken som promenerar på strandpromenaden eller tankar på hans familj som väntar hemma i slummen Geeta Nagar, en 20-minuters promenad bort. Han försökte inte ta självmord den dagen. I stället tog han mod i slutet av december för att besöka Gokuldas Tejpal sjukhus för rådgivning.
Hans ångest hade smugit över honom under mitten av examen i klass X när hans far, alkoholist, förlorade jobbet som privat säkerhetsvakt. Inkomsten på 15 000 kronor per månad försvann och lämnade efter sig en mamma, yngre syster och arbetslös pappa att ta hand om. Pojkar reagerar annorlunda än flickor på familjens ekonomiska stabilitet, säger psykiater Mundada, som rådde eleven på en statlig skola i Colaba.
Hans oförmåga att försörja familjen ledde till enorm frustration. Han drog sig tillbaka från sina föräldrar, började äta mindre och medan han tidigare kunde läsa 10 sidor på en timme tog det nu en timme att läsa en sida. När han gled in i depression, chansade han på en artikel om depression i en tidning. Utan att berätta för sina föräldrar besökte han Gokuldas sjukhus och hällde ut sitt hjärta till vakthavande psykiater. Jag blev förvånad. Många människor i depression förstår inte eller erkänner att de är deprimerade, säger Mundada.
Läkare säger att hans tillstånd har förbättrats. Vi rådde honom att inte ta familjens ansvar på sig själv, säger Mundada. Han går på en sex månader lång medicin mot antidepressiva medel-pillren är en hemlighet som ligger undan föräldrarnas räckvidd.
träd med små röda blommor
(Med ingångar från Garima Mishra och Sunanda Mehta)