Kristof Bilsens mamma: En djupt gripande dokumentär om kärlek, förlust och uppoffring

Kristof Bilsen mediterar över olika former av omsorg i sin djupt gripande dokumentär Mother.

Dokumentären visades på International Film Festival Rotterdam. (Källa: IFFR Video Platform)

Kan omtanke, en djupt intim handling, återges av främlingar eller kan vi bara bry oss om dem som en gång hade tagit hand om oss? Är fysisk närhet absolut nödvändigt eller kan övervaka på avstånd också kvalificera sig som en legitim form av omsorg? Kristof Bilsen tar inte upp utan mediterar över dessa frågor i sin djupt gripande dokumentär Mor. Berättad mestadels av Pomm, en vårdgivare i ett hem i Thailand, utspelar sig till stor del i Baan Kamlangchay, där västerlänningar som lider av Alzheimers vårdas av en grupp lokalbefolkningen dygnet runt. Oberörda av minnet behöver de påminnas om att de blir ihågkomna.

Dokumentären börjar med att Pomm trycker på Elizabeths rynkiga händer, en äldre kvinna som inte längre kan sätta ihop en mening. Hon ser sig tom omkring men belönas med ett leende. Vårdgivaren fortsätter med att avslöja hur hon avlastar sig för Elizabeth när hon är arg. Den senare å sin sida lyssnar medlidande och glömmer senare, som på kö. I motsats till vad det kan tyckas vara, är detta ett märkligt symbiotiskt förhållande. Blicken flyttas sedan till Schweiz där en annan kvinna, Maya, förbereds av sin man och sina döttrar för att komma till Thailand. Den 57-åriga kvinnan håller på att förlora sitt minne och hennes man bestämmer sig för att hon kan bli bättre omhändertagen på Baan Kamlangchay.

Premissen fungerar som en övertygande kommentar om den stora ekonomiska skillnaden mellan öst och väst, ett klassiskt scenario där mer privilegierade hushåll väljer andra som de vill för att uppfylla sina skyldigheter. Det illustrerar skickligt hur i den värld vi lever i, att ta hand om och bli omhändertagen inte längre är välvilliga aktiviteter. Vissa är vårdpliktiga och bara ett fåtal har råd med lyxen att bli omhändertagna. Men Bilsens intima dokumentation säkerställer det Mor är också, samtidigt, en påverkande ode till lidande, osjälvisk kärlek och mestadels förlust. Detta uppnås genom att låta händelser utspela sig mest ur Pomms perspektiv.

Den belgiskfödde regissören hade träffat henne när han var strandsatt i liknande personlig oro: hans mamma led av demens och han sökte en plats som kunde ta hand om henne på ett adekvat sätt. Pomm tog då hand om Elizabeth och, som han senare fick veta, höll han sig borta från sina barn och kämpade hårt för att behålla det bandet. En av dem bodde hos sin främmande make och de andra två hos sin mor. Avståndet gjorde att de blev allt mer lösryckta från henne när tiden gick trubbiga de spetsiga kanterna på hennes frånvaro, inte längre sårade dem som hon i hemlighet hoppades att det skulle göra. I en hjärtskärande scen går hon för att besöka dem och ber sin dotter att låsa upp henne så att hon kan skicka ett meddelande. Pomm förkroppsligade då den nyfikna dikotomien av en vårdare som, samtidigt som den knöt band med främlingar, samtidigt bevittnade brytningen av hennes egna personliga relationer. Genom henne utforskar dokumentären svårigheterna och osjälviskheten hos en vårdgivare men också eländet hos dem som tvingas lämna. Sett från hennes lins verkar handlingen att lämna någon inte längre som en övergivenhet - som det vanligtvis uppfattas som - utan blir en offerhandling.

Och det är här Bilsens dokumentär är mest givande. Detta erkännande hindrar en från att döma dem som placerar sina föräldrar i sådana hem och uppmanar istället att titta på den nedstämdhet de genomgår för att göra det. Hennes tvångsmässiga separation från sina barn och den därav följande längtan speglar hur vissa tvingas att göra detsamma med sina föräldrar. Läget är liknande om inte detsamma, och analogin understryks mest eftertryckligt när hon videosamtal sin yngsta dotter och frågar med en otäckt hjälplöshetatt prata lite mer. Senare gör Mayas man detsamma och upprepar sitt namn i en bekant ton så att hon skulle titta på honom en gång som om hon brydde sig. Dokumentären här förblir inte längre upptagen av sjukdomen utan lokaliserar och erkänner en ofta ignorerad förtvivlan: att bli glömd är lika sårande som att glömma. De mest humana replikerna uttrycks av Pomm när hon funderar över nödvändigheten av vissa separationer och gör ett argument för de som lämnat och de som har blivit kvar. Ingen tvingar oss att säga adjö men nödvändigheten tvingar oss att fatta beslutet.

Bilsen framhåller de extrema uppoffringar som självförnekande tenderar att medföra, bekräftar att man ser över på långt håll som en form av omsorg och betonar hur ovillkorlig omsorg nära liknar moderskapets principer. Detta framgår av hur Pomm antingen identifierade dem hon skulle ta hand om som sin mamma (hon kallade Elizabeth 'mamma') eller tog hand om dem som hon hoppades att hennes barn skulle en dag - jag tänker på mig själv om jag en dag får så här, vad ska jag göra? Vem ska ta hand om mig? Kommer mina barn att göra det? Kommer de att älska mig? ’Mamma’ blir här en metafor för längtan, medkänsla och empati. Bara det skulle kunna rättfärdiga sådan osjälviskhet.

(Dokumentären visades på International Film Festival Rotterdam)