Det som är förvånande är den begränsade definitionen av frihet även våra vänner prenumererade på. Under ett bra år trodde min mamma att det bara var ett hot, något jag bara sa under våra skrikiga matcher. Hon var övertygad om att jag faktiskt aldrig skulle flytta ut från vårt hus med fyra sovrum i Delhi för att bo själv, bara kilometer bort.
Hon gick motvilligt med för fem månader sedan, konstigt nog övertygad av min jag måste växa upp logik, men på ett villkor: den utökade familjen, mina föräldrars vänner, våra grannar, vakten, huset hjälper och alla deras barn ska aldrig få reda på det Jag höll på att skapa en ungkarl i samma stad. Jag har hållit mitt löfte. Än så länge. En del av mina kläder upptar fortfarande min forna almirah, badrummet har mitt schampo, en extra handduk hänger på balkongen med några dagars mellanrum. Det är som att jag aldrig lämnat. Men jag gjorde. Och det nya rummet – med sin enkelsäng, fairy lights, röda bokhylla och två jutestolar – känns mer mitt än det jag har vuxit upp i.
Min mamma oroar sig för att samhället ska missförstå flytten. Hennes rädsla visar sig på den stora skärmen i rosa, i scenen där en advokat ifrågasätter Minals val att bo med flickvänner snarare än sina föräldrar, och antar att det är så att hon kan locka hem pojkar eller driva en prostitution. Hur vågar en kvinna leva för sig själv? Och om hon gör det, hur lång tid innan hon accepterar nederlag och går hem?
Varje helg, när jag kommer tillbaka, frågar mamma när jag kommer hem. Inte om, bara en rak när. För henne är det ett infall, ett som jag kommer att bli uttråkad av så småningom. Att flytta ut är ett främmande koncept för henne, men också bekant. I åratal har hon sett oss konsumera amerikansk tv, där barn inte bor med sina föräldrar efter 18. Det var ett koncept som var verkligt, men bara saat samundar paar. Den enda gången flickor lämnade sina föräldrars hem, enligt henne, var när de hittade en pojke att gifta sig med, eller när de flyttade till städer och länder för att studera eller arbeta. Nämnde jag att min yngre syster redan hade flyttat ut till en studentlägenhet för att slutföra förberedelserna inför civilförvaltningsexamen? Hennes skift hade ett syfte, min inte.
Jag hade varken hittat en pojke eller jobb i en ny stad, men jag var tvungen att lämna. Jag visste bara inte varför. En kväll på en spelning såg jag mig själv kolla tiden med några minuters mellanrum, och vid 23.30 var allt jag ville se min mammas ansikte. Jag och mina föräldrar var alltid nära, men de senaste månaderna hade fört oss närmare - min mamma förlorade båda sina föräldrar i sjukdomar, och plötsligt kretsade mina dagar kring arbete, sjukhusbesök, mina morföräldrar och föräldrar.
Som de flesta indiska familjer pratar vi inte om medberoende och rädslan för att förlora varandra, och det kommer vi aldrig att göra. Den kvällen på spelningen insåg jag varför jag inte sökte till högskolor utomlands, varför jag fällde tårar på flygplatsen när jag åkte på en 11-dagarsresa till Holland, och varför jag ringer min mamma alldeles för många gånger på en dag. Mina föräldrar hade fostrat ett klängigt barn, som inte visste något om att vara självständig och nästan var för rädd för att vara ensam.
Våra föräldrar lärde oss inte om att vara ensamma. Min lät mig inte ens övernatta hemma hos vänner förrän jag var 16. Faktum är att ryktena säger att de fött ett andra barn bara så att jag aldrig är ensam. Även om jag är ytterst tacksam för min syster, önskar jag att jag visste hur man var ensam. Samhällets plan för mig var enkel – född och uppvuxen i en familj, gift i en annan.
Så, i tårar, lämnade jag hemmet för att påbörja en resa, som i mitt huvud var mycket mer dramatisk. Jag förväntade mig att vakna en morgon och känna mig som en vuxen, med en glöd i ansiktet som skulle berätta för världen att jag hade kommit. det hade jag inte. Jag hade faktiskt aldrig känt mig dummare. En dag, de första veckorna, ringde jag nästan elektrikern för att komma och fixa en glödlampa i uttaget. När lägenhetskompisen påpekade dumheten i det insåg jag att jag hade ringt rätt genom att lämna hemmet.
Skämtet i vänkretsen om mitt stora drag pendlade mellan att göra mitt hus till förfestens pitstop och orgies hus. Det som förvånade mig var den begränsade definitionen av frihet som mina vänner också prenumererade på. Flydde jag en förtryckande härskande front hemma? Inte alls. Jag hjälpte mig själv att lära mig självbevarelsedrift, en bedrift som våra föräldrar glömde att lära oss.
hur man identifierar träd med löv
Genom åren har jag hört skräckhistorier från ensamstående kvinnor som bor självständigt. Någon jag känner skulle vakna till punkterade bildäck tre gånger i veckan. Jag fick panik när jag hittade min bils sidospegel trasig, två veckor efter att ett av däcken på min bil hade skurits. Jag bytte omedelbart min parkeringsplats. En annan vän nämnde hur en granne nästan fick henne vräkt när han såg henne med en ölburk på balkongen. Hittills har mina första fem månader inte präglats av extrema incidenter, men jag är förberedd. Jag går runt med en pepparspray, en schweizisk kniv, och jag vet hur jag skadar mig med mina bilnycklar.
Jag fick träna på att vara ensam. Men jag var inte redo att ta itu med ensamhet. På vissa nätter, kände jag mig som Christopher McCandless i Into The Wild, som kämpade mot inre demoner på jakt efter en större sanning? Dumheter. Van vid det pirriga kaoset hemma hos mina föräldrar var tystnaden i det här huset, mestadels mitt eget, brutal. Jag har fortfarande inte kunnat äta ensam. I mer än två decennier delade jag min säng med min syster - ofta slåss, delade och delade för mycket, tröstade varandra eller läste böcker och spelade spel under en fackla. Under de första veckorna här, och jag kunde inte sova innan 5 på morgonen. Nu har jag skjutit upp det till så tidigt som 03:00.
Men när den psykologiska krigföringen väl är över, satte jag mig in i en rutin. Att bo ensam blev lättare. Vissa dagar skulle jag befinna mig på kanten. På fredag vill jag ha maten som jag har växt upp med och sova i samma säng som mina föräldrar. På måndag kan jag inte vänta med att återvända till mina fairy lights och enkelsängar. Det är lurigt. Men hur länge kan du stanna i kokongen?