
Av Lori Schafer
Du behöver inte vara psykiskt sjuk för att drabbas av stigmatisering i samband med psykisk ohälsa.
Jag vet allt om det. Min mamma blev psykotisk när jag var tonåring. Hon kanske aldrig visste hur världen såg på henne - eller mig - efter det. Men jag gjorde.
Du kan föreställa dig hur det var att bo i en liten stad med en förälder med en allvarlig psykisk sjukdom. Det var nog ingen som inte visste. Min mammas vanföreställningar tillät henne inte att sitta tyst hemma där ingen skulle märka hennes sjukdom. Hon trodde att någon väntade på att attackera mig på min skola, och på ett eller annat sätt övertalade hon skolstyrelsen att låta henne delta i lektioner med mig.
Du kan inte skylla på hennes motiv. Dessutom ansåg jag det då som en förbättring. Innan dess hade hon tagit bort mig från skolan helt och hållet.
Det låter nästan roligt nu. I verkligheten kunde naturligtvis ingenting ha varit mer förödmjukande än att vara den där tjejen med den galna mamman. Det var något väldigt konstigt med att träffa någon efter klassen - varje klass - och att det var min mamma. Det var något ännu mer bisarrt om att konfronteras av fnissande främlingar i de sällsynta ögonblicken när jag befann mig ensam.
Hej, är du inte den där tjejen vars mamma har grönt hår och kommer till skolan med henne?
Det är inte riktigt grönt, skulle jag hävda. Det ska vara blondt; något gick bara fel under färgningen.
Ändå var detta hur jag för alltid skulle bli känd. Fram till den dagen jag sprang hemifrån, det var jag: Judy Green-Hairs dotter. För vissa människor kommer jag förmodligen alltid att vara det.
Det var baksidan av det. Även människor som brydde sig om mig började behandla mig annorlunda på grund av det som hade hänt min mamma. Några av mina vänner blev försiktiga när de handlade med mig; många av deras föräldrar, mycket mer. Deras inställning var inte orimlig. Min mamma var farlig och oförutsägbar; det var helt naturligt att folk ville undvika henne.
typ av blad med bild
Det är också sant att vissa psykiska sjukdomar är ärftliga och kan överföras genom generationerna. Därför var det inte heller helt orimligt för dem att undra om jag också en dag kan ge efter för min mammas lidande.
Jag förstod detta. Ändå tröttnade jag väldigt snabbt på att få alla mina drag, mina handlingar utvärderade och omvärderade, som om allt jag gjorde kunde tjäna som en bekräftelse på att jag också var galen.
Min erfarenhet av tonåren var allt annat än vanlig. Men på många sätt var jag fortfarande en genomsnittlig tonåring som gjorde genomsnittliga - och dumma - tonårssaker. När min mamma opererade på fötterna under mitt högsta år var hon hembunden i flera månader. Det var den första smak av frihet jag upplevt på ett tag, och jag agerade därefter. Jag smög ut på natten. Jag hoppade över lektioner för att umgås med mina vänner. Jag drack och gjorde en rumpa av mig själv. Jag gjorde dumma saker som jag ångrade. Vem gör inte det?
I alla andra tonåringar skulle dessa typer av beteenden ha betraktats som normala upprorshandlingar. Men inte för mig. Nej, när jag gjorde det var det bevis. Var jag frisk eller galen?
Till exempel, när jag äntligen kom till college, experimenterade jag med droger. Inget hårdkärnigt; inget ovanligt för ett barn som är ensam för första gången. Jag råkade nämna detta för en vän till mig hemifrån i ett brev. Någon som för övrigt redan hade experimenterat mycket mer än jag någonsin hade gjort, eller någonsin skulle göra.
Jag kunde inte ha varit mer bedövad av hans svar. Han skrev för mig en lång föreläsning om mitt beteende de senaste åren och varnade mig starkt för att inte använda fler fritidsmedel.
Hur kan du vara så dum? Tänk om det var det som gjorde din mamma galen?
Jag var så arg att jag svarade med ett brev med returadressen för en galen asyl och en detaljerad beskrivning av hur mina korgvävningskurser gick.
Det sista skrattet var dock på mig. Verkar att folk var så redo att tro att jag hade gått av min rocker att de helt missade sarkasm av min missiv. I gengäld fick jag delikat formulerade svar från andra vänner som önskade mig en snabb återhämtning.
Min mammas tillstånd är inget jag har annonserat genom åren. Det är svårt att förklara något sådant. Och det är bättre att inte försöka.
För att människor tänker på dig annorlunda när de vet. Tänk på mina omständigheter. Min mamma var våldsam och irrationell. Jag levde i ett tillstånd av konstant rädsla, och efter att jag lämnat hemmet bodde jag i min bil. Det hade varit galet att förvänta mig att vara glad och väljusterad. Men ingen tittade någonsin på mig och sa: 'Allt som allt är så mår hon ganska bra.
Sammantaget gick jag ganska bra. Jag gjorde min egen väg i världen utan hjälp från någon - vilket är en prestation som ingen av mina förnuftigare vänner någonsin kan skryta med.
Ändå fanns det fortfarande de som andades ut när jag blev tillräckligt gammal där det var osannolikt att jag skulle visa mig vara schizofren. Alla dessa år med att titta, vänta och utvärdera hade äntligen tagit sitt slut.
Jag kan inte gissa hur det är att vara riktigt psykiskt sjuk. Men jag vet hur världen behandlar dem som är, och det är inte vackert. Faktum är att det är just därför som människor som min mamma aldrig får behandling. Vem skulle någonsin vilja erkänna att de hade ett problem om de visste hur hårt de skulle dömas för det?
Min mamma dog 2007. Jag behöver inte längre tveka när folk frågar mig om henne.
Hon är död, säger jag helt enkelt.
Folk är ledsna. Jag antar att det är trevligt, att de är ledsna över att min mamma är borta.
Men varför var det aldrig någon som var ledsen när jag sa att hon var sjuk?
Lori Schafer är författare till seriös prosa och humoristisk erotik och romantik. Hennes flashfiction, noveller och uppsatser har dykt upp i många tryckta och online -publikationer, och hon arbetar för närvarande med sin tredje roman. Hennes memoarer, On Hearing of My Mother's Death Six Years After It Happened: A Daughters Memoir of Mental Illness, släpps i november 2014; den är nu tillgänglig för förbeställning av Kindle. Du kan läsa mer om Lori genom att besöka hennes webbplats på http://lorilschafer.com/ .