Lockdown och långdistans: Behåll tron

I en tid som denna, ständigt oroande för att vara med den person du vill vara med stinker av privilegium. Men när vi ställs inför en katastrof som ingen av oss hade stått för - och som av allt är minskande hopp - känns det också konstigt naturligt.

När jag besökte min partner förra gången var coronavirus en avlägsen rubrik i tidningar. Rädslan verkade långt borta och kan fortfarande göras privata skämt om. (Källa: Getty Images)

Någon gång förra veckan när världen som vi visste att den ändrade en nyhetsuppdatering i taget, skickade jag ett meddelande till en vän för att kontrollera honom. Avsikten var att hitta någon-vem som helst-att dela min ångest med, fylla dem med samma kluriga detaljer som hindrade mig från att sova på nätterna, att upprepa hur tusentals människors liv reducerades till bedövande statistik. Som ett panik telefonsamtal till en vän innan en tentamen, hoppades jag pervers att diskussion och jämförelse av kollektivt elände skulle ge lite lättnad. Han mådde bra, sa han och kom ikapp väntande arbete och uppvisningar, men det tvångsmässiga behovet av självisolering hindrade honom från att träffa sin partner. Den där är det som irriterade honom; inte en förlamande förtvivlan om att världen går sönder, inte ångestframkallad sömnlöshet, inte plågsamma tankar över föräldrar som bor i en annan stad. Eller kanske var de alla men det enda han valde att berätta för mig var mitt i en global pandemi, han missade att se henne.

vit fuzz på växtens blad

När jag besökte min partner förra gången var coronavirus en avlägsen rubrik i tidningar. Rädslan verkade långt borta och kan fortfarande göras till privata skämt om: Tror du att jag kan ha coronavirus? Coronavirus kommer att ha dig. På lite mer än en månad ser världen annorlunda ut. Det svårfångade viruset har tvingat oss att stiga in i våra hem, beröva oss mänsklig beröring och störa liv och ekonomi med spetsig elakhet. Plötsligt är vägarna lediga, himlen ser annorlunda ut, djur och fåglar skäller och kvittrar av förnyad auktoritet, och vi, som betalade för att titta på dem, är låsta inne i våra hem. Livet har stannat plötsligt och vi befinner oss i skärningspunkten för att bli de berättelser vi hittills bara läst med avskräckt fasa. Behovet av självisolering har utökat dagar till timmar och omvandlat fysiska utrymmen till separationsställen. Och ändå, på ytan, har lite förändrats mellan honom och mig.

Vi har bott i olika städer från början. Att se besvärliga mugshots av varandra i telefoner har varit normen; möter en sällsynt lyx. Vi var i ett långdistansförhållande innan viruset bestämde sig för att få alla som håller sig borta från sin partner (till och med) i samma stad att drabbas av liknande längtan. Vi var alltid hopplöst beroende av ord för att konfrontera och förena, hjälplöst beroende av en sång för att formulera en ursäkt som vi var för stolta att erbjuda. Vissa argument avsattes alltid för att lösas personligen och andra löste sig mellan obevekliga telefonsamtal och sms. Vi behöll social distans innan det ordinerades. Vi hade väntat innan vi fick höra att vänta.

Min väns klagomål, om än annorlunda än min, kändes inte lätt. Det var passande och bara mänskligt. Populär litteratur, filmer och till och med livet har nästan alltid understrukit hur älskare ständigt oroas av varandras frånvaro, hur de tar svindlande risker att göra så lite som möter. I Arundhati Roy Små sakernas Gud - en häpnadsväckande skönlitteratur om förödande förluster, fruktansvärda kostnader för kärlek och ett förhållande som slutar som en försiktighetshistoria - Ammu, tvåbarnsmamman och den mycket yngre, lägre kastan, Velutha fungerar som talande exempel. När de hade träffats för första gången var båda mycket väl medvetna om hur höga insatserna var, skrämmande bekant med hur långt de gick skulle mätas mot hur långt de skulle tas. De betalade priset för sin djärvhet med skadade barndomar, nedmonterade familjerelationer och död.

Och ändå är det slående hur Roy behåller denna incident till slutet och avslöjar början på deras historia efter att ha visat oss hur den slutade. Hon informerar först vad som hände och beskriver senare varför och hur det gjorde. Hon avslutar inte med kris utan med bilden av två personer som konsumeras med ett oförklarligt behov av att mötas. Detta märkliga arrangemang av kapitlet blir hennes sätt att säga att de från början visste hur saker skulle utvecklas och gavs en chans att de skulle göra det igen. Det framhäver också hennes insisterande på att de två människor som var ödesdigra att aldrig vara tillsammans inte kämpade den striden till att börja med. De träffades den kvällen och fortsatte att träffas eftersom varje ögonblick kändes avgörande, varje tid som var borta från varandra kändes som ett slöseri. De träffades för att älskare, till skillnad från kärlek som kämpar för validering, alltid kämpar med tiden. Den där är det enda som är viktigt för dem, inte artens storlek eller omfattning. Situationen som min vän led av kändes likadan. Liksom dem var han också medveten om att den tysta klockan tickade iväg. Han var mer förstenad över att bli besegrad av det än orolig för vad som väntade.

Att hålla mig ifrån varandra har inte dämpat utan fördröjt denna brådska, i grunden förändrat mitt förhållande med tiden. Det ständigt existerande avståndet hade gjort mig - oss - länge medveten om och van vid hur begränsad den är. Vi ackumulerade det - tog ett obscenligt tidigt eller sent flyg eller dröjde kvar på flygplatsen några minuter mer än nödvändigt - innan vi bestämde oss för att spendera. Vi kämpade aldrig med tiden, men satte vår tro på den. Vi blev vänner och behandlade det med vördnad i väntan på att bli serverade väl tillbaka. Vi gick framåt med det, gjorde planer för framtiden i hopp om att det alltid kommer att finnas ett. Och ändå, helt plötsligt hotar en pandemi som denna - som driver framtiden till randen av osäkerhet - att ångra allt. Varje dag som går, när antalet skadade fortsätter att öka och flygningar förblir inställda på obestämd tid, verkar avståndet mer avlägset. Medan de som bor i samma stad stönar över vad de kunde ha gjort, beklagar vi tyst över hur mycket som återstår att göra. När de klagar över att de inte träffades när de brukade, tittar vi ständigt på datum och vet att vi inte kommer att träffas när vi skulle. När de avskyr att förlora tid, fruktar vi, som aldrig hade råd, hur mycket av det som kommer att finnas kvar när allt detta tar slut. Krisen rånar dem från deras nuvarande och tyst tär på vår framtid.

I en tid som denna, ständigt oroande och bara om att vara med den du vill vara med - oroande nog för att nämna och skriva om det - luktar det privilegium. Det kanske är. Men när vi konfronterades med en katastrof hade ingen av oss stått för - och vilket av allt är minskande hopp - känns oro också konstigt naturligt. Den tjatiga frågan är inte när vi träffas men om vi ska.

När vi hade träffats för första gången, krossade några hjärtan och för att se om vårt passade, hade han lämnat en liten lapp som ömt föreslog att behålla tron. Under de följande månaderna gjorde jag just det, trots de många slagsmålen och osäkerheten. När vi talar nu upprepar vi och påminner varandra om detsamma. Vi har fortfarande placerat vår tro i tid, inte för att vi inte vet något annat utan för att det hade löst sig lite mer än ett år sedan och två personer som bodde i olika städer hade chansat på varandra när ingen av dem tittade. Allt vi hoppas på nu är ytterligare vänlighet för alla: de som hade bortsett från tid och de som hade betalat efter det.