Ensamheten i Kishori Amonkar

I en sällsynt intervju talar klassisk musiker Kishori Amonkar om att lära av sin mamma, skillnaden mellan en guru och en lärare, och varför hon inte behöver Bharat Ratna.

När hon lärde sig av sin mamma och andra guruer började Kishori Amonkar leta efter sin egen stil, där hon satte känslor först. (Källa: Express -arkiv)

Kishori Amonkar gillar inte intervjuer. Förutom att betrakta dem som slöseri med tid eftersom de tar bort viktiga minuter från hennes dagliga riyaz och undervisning, gillar hon inte att prata om sin musik med främlingar. Så när en av de största klassiska sångarna i vår tid lämnade oss strandade utanför hennes hotellsvit i Delhi för nästan två månader sedan och vägrade en intervju som redan var fixad, var det ingen överraskning. Jag är trött nu. Be henne komma hem om hon vill prata, sa hon bakom dörren medan hennes elev Nandini Bedekar tittade ursäktande på oss.

Home for Amonkar är en liten lägenhet i Prabhadevi i Mumbai. Till hennes förvåning står vi vid hennes dörr några månader senare. Hon förväntade sig inte att vi skulle göra resan. Jag uppskattar att du är här. Men jag behöver veta hur mycket du kan om musik innan jag svarar på dina frågor, säger Amonkar. Hon sitter på en invecklat snidad trägunga. Hon gungar långsamt i rytm. Den enda överväldigande bilden i vardagsrummet är hennes. Ett svartvitt fotografi från nästan ett decennium sedan, det täcker en hel vägg. Det är en bild av henne böjd över sin svärmskandal och i en trance; linjerna på hennes panna framträdande när hon koncentrerar sig på sina anteckningar. Nu vid 84 års ålder finns det en filigran av linjer runt hennes ögon och några i ansiktet, åldersmärken och visdom.

vit fuzzy mögel på plantor

Läs också | Sadhana av Kishori Amonkar

Många ledande klassiska artister kan räkna liveframträdanden som deras största berömmelsekälla, men Amonkar verkar inte bry sig om dem. Hon presterar som hon vill och när hon vill. Hon vägrar de flesta uppträdanden utomlands eftersom hon är obekväm i den miljön. Antalet konserter hon gör på ett år är få och långt mellan. När hon sjunger, precis som vid en nyligen genomförd konsert i Nehru -parken i Delhi, arrangerad av Spicmacay, tog det lite tid innan hon hittade sitt lager i ragan. Många trodde att det var på grund av åldern som raga undvek henne; det finns sprickor i hennes röst och hosta som avbryter henne. Men sanningen är att det alltid har tagit Amonkar lite tid att komma till hennes raga. Vid varje konsert, när Amonkar börjar sjunga, vacklar hon. Hon uppvaktar misslyckande när hon försöker olika riktningar i ett försök att hitta den rätta. Och sedan, precis så, lämnar hon ansträngningen bakom sig och når ragans mest sublima ton.

I Delhi, i oktober, var det Bageshri, en av hennes favorit -ragor. Hon levererade sina sapat taans med blixtsnabbhet, något Bedekar, hennes seniorstudent och Tejashree Amonkar, hennes lärjunge och barnbarn, inte kunde matcha. Hur hon når noterna är lika viktigt som själva noterna, varför hon går in i en trans och tar oss med. Hennes musik blandar känslor och teknik vackert, säger thumri -exponenten Girija Devi.

Amonkar representerar guldstandarden för musikaliskt geni i landet. I Amol Palekar och Sandhya Gokhales dokumentär, Bhinna Shadja, på Amonkar, säger tabla maestro Zakir Hussain, Hon har sjungit ragor som är de mest odödliga återgivningarna av dessa ragor. Någonsin. När du talar om Ustad Amir Khans Marwa, i samma andetag talar du om Kishoritais Bhoop. Det finns dessa landmärkeframträdanden som äger rum under hundratals år och du kommer att prata om dem under resten av ditt liv och resten av de många århundradena som kommer. Hennes musik är som en målning som förkroppsligar varje detalj i någons liv. Det finns stor lycka, stor sorg, stor ilska, frustration, desperationen. Allt kommer koncentrerat i en liten bit.

Amonkar lärde sig musik av sin mor, den legendariska sångaren, Mogubai Kurdikar, från Ustad Alladiya Khans Jaipur Atrauli gharana. Hennes musikaliska utbildning inkluderade honing av en röst som reste tre oktaver med mycket blomning, liksom förmågan att upptäcka och leverera mikrotoner (shrutis) i gharana-traditionen.

Höga noter: Kishori Amonkar förbjuder ljus på hennes ansikte under konserten. Man kan inte gå in i en trance då. (Expressfoto av Hemant Chawla)

Att prata med Amonkar om hennes musik liknar processen att lyssna på hennes musik. Hon väver sina historier med fantasin om en khayalsångare och tar dig i många oväntade riktningar. Så förberedd som vi är, med viss kunskap om klassisk musik och en uppsättning frågor, vänder hon på bordet. Hon blir intervjuaren. Berätta vad du vet om musik, frågar hon. Efter att ha grillat oss i 30 minuter verkar hon vara relativt nöjd. Hon börjar prata om Swaras hemligheter.

Man måste förstå att min musik utgår från en ton och inte från en raga. Det är mediet genom vilket jag uttrycker mig, säger Amonkar. Min fråga till väktaren i min byggnad är inte om han känner till en viss raga. Det är om han gillade min musik. För detta måste jag veta allt om mediet. Hur rör sig dessa anteckningar? Det är bara när du förstår mediet som du kan överträffa det. För det går man till början av det musikaliska uttrycket, säger Amonkar.

Kurdikar var en begåvad musiker, en krävande guru och en omtänksam mamma, som förlorade sin man när Amonkar var bara sex. Hon lämnades med tre barn att ta hand om, inga pengar och en stor musikalisk kunskap. Min mamma skulle inte prata om musik. Hon sjöng och jag skulle upprepa. Jag skulle kopiera henne utan att fråga henne något. Aai var så strikt att hon bara sjöng sthayi och antara två gånger och inte en tredje gång. Jag var tvungen att få varje kontur av stycket i de två fallen. Det lärde mig koncentration. Guruen måste vara så bra. Du kan inte ha en guru som ständigt undrar: ”När kommer min elev att sitta på scenen och göra ett program? Kommer hon att åka utomlands? ’Den personen kan vara en lärare, inte en guru, säger Amonkar.

Hon fortsätter med att förklara skillnaden ytterligare med analogin av praktik och sadhana. Det förstnämnda handlar om att mugga saker. Sadhana får dig att se ett steg framåt och gå vidare. Du måste gå och springa på egen hand. Guruen ger dig styrka att kunna göra det. Om du inte gör det, förblir du vanlig. Min mamma såg till att jag inte var vanlig, säger Amonkar. Förutom att träna under sin mamma lärde sig Amonkar musik av Anwar Hussain Khan från Agra gharana, Anjanibai Malpekar från Bhendi Bazar gharana, Sharadchandra Arolkar från Gwalior gharana och Goas stalwart Balkrishnabuwa Parwatkar. Snart växte unga Kishoris rykte som scenartist.

Kurdikar uppträdde vid en tidpunkt då kvinnliga sångare inte respekterades särskilt mycket. Amonkar minns att han reste över natten i tredje klassens tågfack och somnade med huvudet på sin mammas axel. Hon skulle följa med Kurdikar på tanpura i konserterna. Hon blir frisk när hon minns hur arrangörerna skulle behandla sin mamma, tala ner till henne, betala lite och få henne att stanna i någons hem och inte på ett riktigt pensionat. Hon nekades den respekt som en klassisk musiker önskar och förtjänar. Jag såg denna snuskiga behandling av en legend som henne. Det gjorde mig djupt ont. Men min mamma hade tre barn att fostra, så hon fortsatte. Jag bestämde mig för att när jag blir musiker skulle jag aldrig tillåta något av detta. Och det gör jag inte. Jag bor alltid i en ordentlig hotellsvit, jag ser till att jag får en bil, som alltid är tillgänglig, och att alla betalningar görs ordentligt, säger hon.

När hon lärde sig av sin mamma och andra guruer började Amonkar också leta efter sin egen stil, där hon satte känslor först. Hon försökte utöka gharanas protokoll för rytm, utsmyckningar och struktur till att inkludera delar av andra gharanas. Det finns ingenting som kallas en gharana. Det finns bara musik. Det har varit bundet i dessa gharanas och det är som att dela in musik i specifika kaster. Man ska inte lära eleverna gränserna för denna konst. Det finns inga. Men man måste förstå grammatiken. Därför lär man sig alankaren, ragorna, säger Amonkar.

På 1960- och 1970 -talen började hon sjunga för större publik. Hennes föreställningar tog sig in i privata musiksamlingar genom kassetter och skivor. Men vid 25 års ålder tystnade Amonkar. Hon tappade rösten. Det var oförklarligt. Modern medicin eller övningar, ingenting kunde behandla henne. Det var tills hon träffade en helgon från Pune, Sardeshmukh Maharaj, som lovade att ge henne tillbaka sin röst genom Ayurveda. Det tog två år för henne att återfå rösten.

Den ensamhet som denna uppehåll erbjöd tillät henne att överväga hennes musik på djupet. När hon började sjunga igen fann Amonkar det lättare att bryta mot reglerna och forma en egen stil. Detta var ovanligt i de musikaliska kretsarna. Redan från början kände jag mig väldigt ensam. För det första eftersom jag inte visste vad min mamma lärde mig. Genom den ständiga sången och lärandet fick jag en liten inblick i det som kallas en anteckning. Från en anteckning kunde jag få en inblick i variationen av dessa anteckningar. Min mamma skulle fråga mig om skillnaden mellan 're' (rishabh) av raga Shuddh Kalyan och 're' av raga Bhoop. Anteckningen är densamma men hur den träffas i båda dessa ragor är något annorlunda. Så jag fick titta väldigt djupt inuti för att hitta svaren, säger hon.

Den indiska klassiska sångaren Kishori Amonkar blev lycklig i 'Gaansaraswati Mahotsav' i Ganesh Kala Krida Manch. (Källa: Expressfoto av Shivakumar Swamy)

Amonkar upptäckte att mellan de stora noterna ligger shruti, som kan framkalla en rad känslor. Det var då ragor blev levande enheter för henne. När man når ragans mest sublima ton, efter att ha avgränsat den med mycket kärlek, borde raga stå framför dig som en person. Det ska sjungas på ett sätt så att jag ser den här personen och du som publik ser det också. Jag är en människa men jag kan uppleva det abstrakta genom min musik. Och det är därför du fortfarande lyssnar på mig, säger hon. Hennes Meera och Kabir bhajans och den berömda Sahela re - en bandish i raga Bhopali - har varit kända för att erbjuda sådana transcendenta upplevelser.

Men i den klassiska traditionen var det hädelse att förlora kontakten med sin gharana för att inkludera andra utsmyckningar. Folk kallade mig en rebell. Jag tror inte att jag är en. Jag är en häftig person och jag talar sanning. När du har upplevt det sublima börjar abstraktet att förvärva en form. Då spelade inte vad kritikerna sa. Det spelar fortfarande ingen roll, säger Amonkar. Hon betonar att hon är hennes största kritiker. Band av hennes liveframträdanden spelas hela tiden i hennes hus så att hon kan hitta fel och rätta till dem.

Varje Kishori Amonkar -berättelse handlar också om hennes otålighet med publiken, hennes legendariska temperament. Hon har ofta jämförts med sin mors samtida, den ikoniska Kesarbai Kerkar, en frispråkig musiker, som ibland var extremt oförskämd mot sin publik.

bilder på ekar och ekollon

Amonkar har berömt vägrat att sjunga för att hon tyckte att publiken var dåligt uppförd. Hon var en gång på väg att uppträda på Gulmarg Golf Club i Kashmir, där publiken inkluderade dåvarande chefsminister Farooq Abdullah. Någon började passera ett fat med päron runt. Amonkar vägrade sjunga vidare. När en industrialists fru en gång beställde en paan under hennes uppträdande, skrek Amonkar: Är jag en kothewali för dig? Från redaktörer och politiker till industrimän och kända artister har många mött Amonkars vrede under konserter.

Vid Nehru Park -konserten satt publiken i en blyg tystnad och rörde sig inte i gångarna. Ljudkontrollen gick inte bra. Amonkar var inte nöjd med mikrofonerna, ljudet, bildskärmarna, lamporna. Detta är ett totalt slöseri med min tid, skrek hon. Slutligen fick Rashmi Malik, ordförande för Spicmacay Foundation, kliva in.

Folk säger att jag är arrogant och temperamentsfull. Jag förstår bara inte varför. Har du någonsin sett mig skratta på en konsert, prata med min publik? Jag vill engagera mig och fokusera på det abstrakta. Jag måste glömma min kropp då. För det behöver jag min publik hjälp, inte deras avbrott. Folk måste förstå att musik inte är underhållning. Det är inte att sjunga för att locka publiken. Det är därför jag aldrig spelar till galleriet. Publiken kan inte störa ensamheten hos en konstnär, säger Amonkar, som nästan alltid sjunger i mörkret och inte tillåter starka ljus på hennes ansikte. Man kan inte gå in i en trance med de lamporna i ansiktet, säger hon. Hon tillåter inte heller någon i det gröna rummet före konserten och vägrar att känna igen eller erkänna seniormusiker och kritiker efter det. Jag tillåter inte någon i det gröna rummet eftersom det är där jag matchar min raga med min tanpura. Jag är inte säker på prestationen förrän det händer. Efter konserten är jag i en annan zon. Jag har inte styrkan kvar att vara med någon, säger Amonkar.

På konserten i Nehru Park, när hon äntligen började, levererade hon en serie förvånansvärt komplicerade taaner. På 80 -talet sjunger hon med mer ansträngning, hostar mycket, dricker mer varmt vatten, blir irriterad. Det du får från min musik nu är vad du inte fick för evigheter sedan. Det finns så mycket mer thehraav (stillhet). Jag kan mitt spår och jag vet min destination. Om jag kommer dit eller inte, jag vet inte, men jag kommer att göra det tills jag lever, säger Amonkar.

Hon har tilldelats Padma Bhushan och Padma Vibhushan för en exemplarisk karriär. Hon säger att hon inte behöver Bharat Ratna. Det har fått Sachin Tendulkar. Om det är det beslut som regeringen har tagit är det bättre att de inte inkluderar mig i samma kategori, säger Amonkar.

Ödmjukhet anses vara en av de viktigaste dygderna i indisk klassisk musik och dess musiker. För Kishori Amonkar beror denna respekt bara på hennes musik. Hon är inte skyldig det till sin publik, inte heller till dem som är värd för henne, och inte dem som följer med henne på scenen. Perfektiteten i hennes khayal är hur hon överför sitt hjärts historier. Hennes sublima Meera och Kabir bhajans kan flytta en till ömhet. När någon som Amonkar sjunger och tar oss närmare det abstrakta, borde hon få den ensamhet hon längtar efter, till och med lite arrogans.