The Marginal Men

Byn i den pakistanska författaren Ali Akbar Natiqs anmärkningsvärda samling historier är en våldsam, oförlåtande och akut verklig plats.

Vad kommer du att ge för denna skönhet?
Ali Akbar Natiq
Översatt av Ali Madeeh Hashmi
Pingvin
217 sidor
399 kr

Denna smala volym historier är förankrad i den frodiga, välmående jorden i Pakistans lantliga Punjab. Här styrs människors liv av naturens fasa och människors grymhet. Och medan pirar och maulvis dyker upp på sida efter sida, är detta ett gudlöst universum, drivet av girighet, lust och de vridna maktvägarna. Författaren Ali Akbar Natiq berättar dessa historier i osentimental prosa, prydda av prydnad men aldrig i takt. Varje historia skakar obevekligt till antingen våld eller förtvivlan, eller båda.

I medias res är människorna, ritade med en hantverkares säkra hand. Jeera, trubador och berättare, är en av de många karaktärerna som lever i utkanten av bylivet (‘Jeeras återkomst’). Ingen kommer ihåg vilka hans föräldrar är, eller var han försvinner till sex månader i taget. Men han är älskad för sin kvickhet och välvilja, och havet av historier som han tar med sig till byn, fabler och garner som samlar folkmassor tre gånger och håller dem nitade. Sådan makt oroar alltid dem som har makt, och visst, Jeeras otrevliga återkomst över Pir Moday Shah blir inte ostraffad.

Sannolikt, udda bollar och utstötta, de marginella männen i ett feodalt samhälle är huvudpersonerna i många av dessa berättelser. Baba, the One-Eyed Timepiece, är den enda frisören i byn, som hatar barnen, som avskyr honom i gengäld ('Det manliga barnet'), men vars ensamma död medför en märklig vemod. Akoo Akrobaten, i en historia med samma namn, går från att vara avundsjuka på hans ljusare klasskamrater till ett ödmjukt föremål för deras välgörenhet. I båda berättelserna är det förstapersonsberättelsen som avslöjar den långsamma, säkra men problematiska förstärkningen av hierarkin.

Byn i detta verk existerar i en spänning: mellan myteri och lydnad, mellan häftigt individualistiska karaktärer och den piskliknande motreaktionen från samhället. Andra som Ghafoor, dimwit ('Jodhpur's End') och Nooray, son till en prostituerad ('Despair'), lever hela sitt liv i obefogad kapitulation, tills ett ögonblick av blodigt våld ger befrielse. Den stunden är varken utarbetad eller förhärligad av författarens oblinkande ögon. Det existerar helt enkelt.

Innan han blev känd som en skicklig författare var Natiq murare i Okara, byggde moskéer och minareter och fortsatte sin utbildning privat. Han lämnade byn till Islamabad för att söka sitt liv som författare, men den byn har inte lämnat hans skönlitteratur. Han drar oss in i sitt arbete med den skarpa vippen av samtal som hörs i byns hörn och rensar Gibbons test av äkthet (Varför finns det inga kameler i Koranen?) Genom att inte slösa för många rader med beskrivning.

Hans kritik och vördnad för religionen och dess tillsynsmyndigheter framgår av berättelser som 'Jeeras återkomst', 'Maulvis mirakel' och 'Frimurarens hand'. Den sista är en berättelse som drar mycket från hans eget liv. Ashgar är en murare som bestämmer sig för att åka till Saudiarabien för bättre utsikter. I det forntida, heliga landet besöker han de platser han länge har vördat, men hans jakt på ett ärligt liv slutar med ett otänkbart våld - sanktionerat av sharia. Detta är ett land som har övergivits av någon välsignelse.

Denna anmärkningsvärda samling är ett värdigt tillskott till Urdu -novellkanonen, med ekon av Manto och Premchand. Det kan inte lätt fästas i ideologiska ståndpunkter. Dess trohet är för de människor Natiq skriver om, våldet som de lever med och de hårda passionerna som driver dem. I det bästa av verket, 'Qaim Deen', blir en man representativ för människolivets tragiska båge - en hjälte i sitt samhälle, Qaim Deen misshandlas av ödet, överges av sin egen och får vänta på en befrielse som kommer inte.