Meena Kandasamys nya roman är en stålögd inblick i ett äktenskap där ett löfte inte var till det bättre, bara värre

En misshandlad kvinna en gång är inte en misshandlad kvinna för alltid.

I sin ömtåliga poesi, hennes livliga sakprosa, har Kandasamy alltid varit en kvinna skyddad av ord. (Foto: Cedric Gerome)

Den första lektionen jag har lärt mig som författare: Låt inte folk ta bort dig från din egen berättelse, skriver den namnlösa berättaren i Meena Kandasamys nya roman When I Hit You: Or, A Portrait of the Writer as a Young Wife (Juggernaut ).

Precis som hennes misshandlade unga huvudperson, vars äktenskap slingrar sig till en mardröm när hon flyttar med sin man till en ny stad för att skapa ett liv tillsammans, är det en läxa som Kandasamy också måste lära sig på den hårda vägen. 2011 gifte hon sig med mannen hon älskade - hon hade träffat honom under sin vänsteraktivism och han tycktes dela hennes ideal. Men under de fyra månaderna som följdes in av en cykel av eskalerande fysisk och känslomässig förnedring, var det hennes intellektuella liv som erbjöd henne den hårda beslutsamheten att skriva sitt eget slut.

hur ser ekar ut

I sin andra roman efter The Gypsy Goddess (2014) går Kandasamy den tunna gränsen mellan fantasi och levd upplevelse. I reserv, visceral prosa placerar hon sig själv i mitten av sin roman - hon är Everywoman som måste komma till rätta med konsekvenserna av hennes val, den som får veta att hon inte är tillräckligt värdig, vars påstående om lika sexuella rättigheter leder till äktenskapsvåldtäkt; som döms, skäms och avfärdas.

Jag tror att lämna berättaren namnlös var kärnan i romanen - något innan jag ens hade börjat. Som författare ser jag hela boken som en krönika om denna namnlösa kvinna som kämpar med att radera självlivet. Det betyder att existera i ett område där inte ens hennes namn existerar. Det är en splittrad värld - där hon berättar för sig själv, hittar på älskare, tror att hennes liv är en film - som bebor fiktioner för att hitta sitt verkliga jag och behandla verkligheten som om det vore en fiktiv konstruktion för att klara, överleva och gå från en dag till en annan, säger Kandasamy, 32.

Även om hennes prosa är lysande är When I Hit You inget mindre än en ond slag i tarmen. Kandasamy medger att det var en svår bok att skriva. För det första var mitt skrivande baserat på min första erfarenhet av skräck med äktenskapsvåld-och det var något jag desperat ville glömma. Så att skriva det kändes som att rädda något från ett brinnande hus - något du faktiskt ville förstöra. Två, hur talar du om något som är så vardagligt, så vanligt, så utbrett - och svetsar det till högkonst och litteratur? hon säger.

I sin ömtåliga poesi, hennes livliga sakprosa, har Kandasamy alltid varit en kvinna skyddad av ord. Allt skrivande är vansinnigt, otroligt svårt för mig och därför tror jag att jag är en författare. Jag lägger alldeles för mycket tid på någon mening, säger hon. Men långt innan hon förpliktade det till papper, When I Hit You föddes av desperat hopp och ett rått, oförlitligt engagemang för hennes konst. Det finns en punkt i romanen där berättaren säger hur hon tänker på att skriva våldet trots att det händer, och hur det rymmer hopp för henne, för att skriva betyder att hon redan har övervunnit det. I den meningen var den här boken mentalt skriven även under äktenskapet. Men själva skrivandet började i slutet av 2012, säger hon.

Berättelsen kring våld i hemmet i Indien har mest valt att ignorera dess huvudpersoner: offren. I mars 2016, i ett skriftligt svar till Rajya Sabha om huruvida regeringen planerar att kriminalisera äktenskapsvåldtäkt, hade Maneka Gandhi, minister för kvinnor och barnutveckling, noterat att det anses att begreppet våldtäkt, som det förstås internationellt, inte kan tillämpas på lämpligt sätt i det indiska sammanhanget på grund av olika faktorer som utbildningsnivå/analfabetism, fattigdom, otaliga sociala seder och värderingar, religiös övertygelse, samhällets inställning att behandla äktenskapet som ett sakrament, etc. Ett år innan det, i parlamentet , dåvarande statsministern för inrikes frågor, Haribhai Parthibhai Chaudhary, hade fått samma svar på en fråga från DMK MP Kanimozhi om regeringen skulle införa ett ändringsförslag för att ta itu med våldtäkt i äktenskapet. De som säger detta säger i själva verket-våldtäkt är sakramentalt, våldtäkt är heligt för att din herre-gud-man våldtar dig-det är bara ett brott om en främling gör det mot dig. Jag hoppas att de hör det absurda i det de säger! säger Kandasamy.

Om övergrepp är reducerande, är det som kommer efteråt inte mindre skrämmande. Ibland är skammen inte misshandeln, inte våldtäkten. Skämningen är att bli ombedd att stå för dom, skriver Kandasamy i sin roman. Det är frustrerande eftersom alla, varje gång, lägger skulden på kvinnan. Det är den största fiktionen som finns i Indien: Han slog henne. Hon måste ha gjort något fel. Han våldtog henne. Hon måste ha fuskat. Han försökte döda henne. Hon måste ha provocerat honom. Han dödade henne. Hon måste ha gjort honom galen. För allt hemskt som händer med kvinnan, begått av maken - kvarstår berättelsen i patriarkatets kontroll: det är kvinnans fel, säger hon.

Till skillnad från många andra är Kandasamy också kvinnan som kom undan, den som kunde stirra ner tunnorna med oändliga förhör och inte ge efter. Hennes sociala medier bio är en kort introduktion till hennes métier: My Kali kills. Mina Draupadi -remsor. Min Sita klättrar i ett främmande knä. Alla mina kvinnor militerar. De tappar bomber, förringar kungar, tar emot solen, tar efter mig.

Jag tror att denna galna besatthet av oskuld och hur kvinnor bedöms utifrån tidigare sexpartners (som om man sover med bara en person hela livet är ett anspråk på någon högre moralisk grund) måste gå. Om du hittade ditt livs kärlek och tillbringade hela ditt liv med honom/henne i absolut engagemang, bra! Skaffa en tårta, fira. Gå inte runt och kasta sten på människor som har haft misslyckade relationer och gått vidare. Den här sociala misstanken är varför så många kvinnor stannar i dåliga äktenskap eftersom de vet att om de flyttar ut och fortsätter, kommer samhället att börja stenkasta, säger hon.

blommor som flyter på vattnet

Under åren sedan har Kandasamy fått tillbaka kontrollen över sin historia. Det finns poesi och tecken på kärlek som uppfylls. Hon har flyttat till London för att vara tillsammans med sin partner Cedric Gerome. Mellan scouting efter ett jobb, det finns idéer för ett annat facklitteratur. Det är svårt att tro när man fastnar i själva mardrömmen, men jag tror att så småningom, varje trasigt, varje förrådt hjärta som söker kärlek, hittar kärleken. Jag har en otroligt vårdande och omtänksam relation, och Cedric betyder världen för mig vid denna tidpunkt, säger hon.