Uppdrag möjligt

Hur den första månlandningen skapade vår värld

One Giant Leap: the Impossible Mission that Flew us to the Moon Charles Fishman Simon & Schuster 464 sidor `524

Månen är en hård älskarinna. Medan världen firar 50 år av de första männen på månen, verkar det osannolikt att mänskligheten kommer att kunna återvända dit före 50 -årsjubileet för det sista bemannade månskottet, i december 2022. Apollo 17 var inte bara det sista bemannade månuppdraget, det var också den sista som hade en besättning bortom låg jordbana, eftersom rymdprogram blev konservativa. Bemannade månuppdrag är oöverkomligt dyra, ger ingen ekonomisk avkastning och fungerar på bekostnad av välfärden. Det förklarar varför, före Apollo 11, var allmän entusiasm ljummen.

typer av inomhuskaktusväxter

Men 50 år senare skjuter två asiatiska nationer och några privata företag efter månen, och Charles Fishman hävdar att ett resultat- och förlustkonto helt missar poängen. Apollo 11 var JFK: s politiska satsning för att visa teknisk överlägsenhet under kalla kriget, och utan det hade världen kunnat vara en annan plats idag. Dessutom, medan projektet misslyckades med att tända ett race mot stjärnorna som förväntat, men det startade den digitala tidsåldern och snabba tillväxten inom högteknologi i vår tid. Utrymmet gjorde oss inte redo för rymden, skriver Fishman. Det gjorde oss redo för världen som skulle komma på jorden.

Istället för att fokusera på Apollo 11 -astronauterna och deras uppdrag, tar Fishman med sig centrum för operationens backoffice - de 2 000 företagen och över 4 lakh -forskare och tekniker som såg till att Saturn V dundrade av startskyddet, att Eagle lander gjort touchdown, och att varje sista utrustning fungerade pålitligt. De inkluderade sömmerskorna som sytt rymddräkterna för de tre astronauterna och General Motors ingenjörer som märkte ett kilformat utrymme fritt på örnen och föreslog en rover för framtida uppdrag bara månader innan Apollo 11 sjösattes.

Fishman beskriver den oöverträffade omfattningen av utmaningen som Nasa mötte 1961, när Kennedy tillkännagav månskottet. På den tiden, påpekar han, hade amerikanerna tillbringat totalt 15 minuter i rymden. Till och med djupet av moondust var en debattfråga, och vissa forskare förväntade sig att landaren skulle sjunka in i det för alltid. Vad skulle astronauterna leva på? Science fiction har förutspått en måltid i ett piller, men dietister fick arbeta med vardagliga livsmedel som kan rinna, spilla eller smula i tyngdkraften. Flytande skräp kan komma in i astronauternas ögon, eller mellan kretsarnas kontakter vid ett kritiskt ögonblick, vilket allvarligt riskerar uppdraget. Läkaryrket visste inte ens hur människor skulle tolerera viktlöshet under längre perioder. Skulle de förbli tillräckligt rationella för att använda en dator och göra den matte som styrningen till månen krävde?

I efterhand kanske de mest betydelsefulla elementen i Apollo 11 var datorkretsar och programmering. Vid en tidpunkt då en dator vanligtvis fyllde en luftkonditionerad hall och inte kunde köras på mer än några timmar utan maskinvarufel, var Apollo Guidance Computer ganska liten och var den första som använde integrerade kretsar. Varje IC innehöll en enda logisk grind och riggen hade 2 kb RAM. Lika kreativ var programmeringen av datorn, gjord av Margaret Hamiltons team på MIT. Hänvisningar till henne finns överallt i boken - helt naturligt, eftersom hon var en av de personer som höjde programmeringen till ingenjörsnivån. Medan programmering ursprungligen betraktades som en kvinnas jobb och bestod av kabeldragning och omkoppling av kretsar på samma sätt som dåvarande telefonväxlare, sökte Hamilton respekt för sitt team genom att kalla dem mjukvaruutvecklare.

alla typer av orkidébilder

One Giant Leap är en av tre anmärkningsvärda böcker som har synts sammanfalla med 50 -årsjubileet för Apollo 11. De andra är Douglas Brinkleys American Moonshot: John F Kennedy and the Great Space Race, som erbjuder en ögonblicksbild av tiden och dess politik, och James Donovans Shoot for the Moon: The Space Race and the Extraordinary Voyage of Apollo 11, som spårar tillbaka historien om Apollo 11 - de tidigare uppdragen till rymden, ända tillbaka till Sputnik. Liksom Fishmans berättelse förundras det över hur en nation som knappt kunde komma till rymden med full övertygelse kunde föreställa sig att den skulle ta sig till månen. Men Fishmans bok är rikare för de små detaljer som den är full av. Till exempel berättar han för oss att Apollo -rymdräkterna sys för hand. Vem kunde ha föreställt sig nu?