Paravur är Paris: En liten stad fångad i tiden

I en by i Kollam, i slutet av 1980 -talet och början av 1990 -talet, var en boxad Dyanora -TV, massafiktion och en natt med Kathakali allt du behövde för att skapa en flyttbar fest.

Illistrering: C R Sasikumar

Paravur är bättre än Paris. Jag började och stirrade sedan på min far, som just hade gjort detta upprörande uttalande som om det var det mest accepterade faktum i livet. Det stred mot min flickväckande övertygelse, varje glansig tidningssida som jag hade tagit bort, varje mening som jag hade smugglat in i min hjärna. Vilken berusad författare hade sagt: Om du har turen att ha bott i Paris som ung, stannar det där du går resten av ditt liv, för Paris är en flyttbar högtid? Hemingway? Hemingway! Vad har jag mot det Ernest -uttalandet?

Jag har bara den här glidningen av ett land som verkar sträcka ut benen mellan havet och bakvattnet, en lite känd brun färg mellan akvamarin och mossig grön. Paravur var en plats med till synes förutsägbara mönster. Och ändå blev den platsen mitt förflutna och bildade min nutid. När jag går, var jag än går, har jag leran som fastnar på mina sulor.

Paravur var långt från ljusets stad. Mörkret skulle sänka sig på den lilla byn i Kollam i Kerala i slutet av 1980 -talet och början av 1990 -talet, så snart husen hade vänt in efter middagen: ris och fisk, i varje hem, det sista röda utstryket av curryen som skrapades från leran chatti, ett curryblad som klibbar vid kanten. Återstående ris skulle blötläggas i vatten för en lätt jäst frukost nästa morgon. Det skulle finnas ett hus där lamporna aldrig slocknade. Vi skapade vårt Paris eftersom vi vägrade stänga av den boxiga Dyanora -TV: n. Vi trodde att en fjärrkontroll var en onödig utgift och sträckte oss i soffan, ungefär som Nadia Comaneci på balken, och manövrerade fingerfärdigt vår stortå för att manipulera rattarna.

Det var där jag höll mig vaken i den byn, tå på knappen, som jag vandrade in i alla länder med min far: hans pass hade gått ut; Jag behövde inte ha en. Juni 1986. Vår tv var ett år gammal, med korn så stora som tennisbollar, och 20 män från grannskapet pressade sig framför den varje kväll i en månad. Jag gick in på Mexikos fotbollsplaner med dem, omgiven av nos av svart kaffe, bidirök, Wills cigaretter och sömnlöshet. Vi var alla Diego Maradona. Det var en fotboll fast vid vår vänstra fot. Senare skulle jag upptäcka att det var första gången Doordarshan hade direktsänd hela VM -matcherna.

Om sporten var utsökt sömnlöshet, kom konst utan fikonblad. Det var lektion 2 och jag lärde mig det igen, i tv: ns bländning. Jag såg för första gången frontal nakenhet. Paul Cox Nunna och banditen - Gosia Dobrowolska tog bort hennes vana och vi tittade på min far i en stol framför mig, som om nakenhet var det mest naturliga, vackraste i världen. Det ögonblicket av oförklarad tystnad mellan oss lärde mig två saker. Nakenhet behöver inte åtföljas av utrop av överraskning, avsky, skam eller censur. Konst är bara - titta på det.

Det var hög konst och låg konst och allt däremellan i en fem kilometer radie i Paravur. Konst var en lila natt i Kathakali. Vi sprider tidningar och mattor på daggblöt mark bland en mängd gamla människor i vita kläder-vilket jag minns det-och såg Nala och Keechaka och Poothana, våra ögonlock hängande i lampans ljus när månen korsade himlen, tills deras vrål skakade oss vakna och skakade den sista fibern i kroppen. Vi klappade aldrig när föreställningarna av maestros tog slut. Vi stod precis upp, rullade våra mattor och gick in i morgonens första ljus. Om du tittar noga kan du fortfarande hitta en klick grön Kathakali -färg på min panna. Om jag stannar still ett ögonblick kan jag fortfarande höra chendan trumma i en osynlig horisont.

Konst var den billiga Manorama -veckovis som nådde min mormors hem varje vecka, precis som alla andra hus i Kerala i slutet av åttiotalet. Dess serierade massafiktion-stackars hinduistisk tjej som blev kär i en rik kristen pojke, en blodtörstig yakshi som surmade i ett gammalt hus-kom med teckningar av buxomflickor i långa kjolar och snygga blusar. De hade alla stora kohlfodrade ögon, samma eleganta näsa och raka hår som nådde deras runda höfter. De gav mig de första antydningarna om kärlek, sex och våldtäkt.

När en släkting misshandlade mig hemma, flydde jag från honom, inte för att min 10-åriga kropp hade känt att det var fel utan för att Radha eller Clara eller Ayesha i en av dessa romaner hade återhämtat sig av rädsla och skam och skräck när någon försökte att misshandla dem. De lät mig veta att jag inte ska beröras eller famlas här, där eller var som helst. Det var rätt eller fel sexutbildning 101.

organismer som lever i regnskogen

Paravur var allt: hem och världen, lokalt och globalt, rätt och fel, konst och liv. Oskuldens ålder började och slutade där. Den mest framträdande kasten i Paravur är min kastan: Ezhavas. De är en marginaliserad, efterbliven gemenskap i staten även om de var utbildade och välbärgade i Paravur och angränsande Mayyanad även i slutet av 1800-talet. I den där ödemarken, där det bara fanns en handfull Nairs, några muslimer, inga brahminer och knappt några kristna, blev jag vilseledd att tro a) att vi var överlägsna människor eller b) att vi levde i ett samhälle där kast gjorde det gör inget. Den illusionen höll sig beundransvärd tills jag gick på college i kastbesatt Thiruvananthapuram. Plötsligt hade varje namn ett kastnamn som bilaga. Plötsligt började folk fråga friktionsfritt: Så vad är din kast? eller subtilt, så vad heter din fars fulla namn? Jag insåg med en början att jag tillhörde pinnen som heter OBC. Det tog mig ett tag att säga hej till den förkortningen, den identiteten.

Paravur är nu en liten stad fångad i tid. Det finns fortfarande ett bra bageri och dess äggpuff (hälften av ett kokt ägg med kryddig lök innesluten på smördeg) kan göra med mig vad madeleinen gjorde mot Proust, en stor fiskmarknad (med några av de bästa ansjovisarna, röda snapparna) och karimeen i världen), en dyr blomsterstall. Det finns inga nya skolor jag skulle vilja skicka mina barn till, inga bra sjukhus där jag gärna skulle erkänna mig själv. Jag väljer inte att bo i mitt gamla sönderfallande hus vars väggar skalas; där civet går in genom porten, klättrar upp i guavaträdet och smyger in på vinden varje kväll. Jag är till och med glad att jag klarade mig undan vad som kunde ha varit dess kvävande parokialism och nyfikna grannar. Ändå släppte jag aldrig loss från Paravur. Jag lärde mig det, avlärde det och läste om det.

Om mitt väsen har en axel, kommer du att hitta det lutande i den bruna jorden. Om mitt förflutna har en pinkod blir det 691301. Om du håller mig mot ljuset kommer du att hitta den platsen som glittrar som ett vattenmärke i mig. Det är det enda stället där jag kan vila i frid. Paravur är min gårdag och min efterlängtade morgondag. Paravur är bättre än Paris. Jag har aldrig varit i Paris, sant. Men du har aldrig varit i Paravur heller.