Det märkliga dilemmat att acceptera en lunchinbjudan i oförböjlig Marathwada

Moringa curry, jowari chi bhakri och otvättad frukt. Maten som kommer från köken i en region som är täckt av torka erbjuder en upplysande lektion i hållbarhet.

Författaren med Zinjurkes (L), Dhamangaons sarpanch Muktabai Zinjurke i hennes kök. (Expressfoto av Amit Chakravarty)

Här är vi, hemma hos Muktabai Zinjurke på ännu en skoningslös dag i Marathwada. Sarhammen i Dhamangaon ligger ihop över en spis och förbereder lunch för oss. Lunchinbjudan, till en bybor i Ashti taluka, ett av Beeds värst drabbade distrikt i marknoll av en aldrig tidigare skådad torka i Marathwada, borde ha framkallat ett dilemma av betydande proportioner. En kopp te - hur mycket vatten går det åt att producera sockret i en kopp? - en dold pinne av rom, som plockar mellan vete eller hirs chapatis - de mest vardagliga sakerna blir djupt politiska val i ofördröjande Marathwada. Visserligen orsakade det viss själsgranskning, men efter två timmar under den brinnande solen, i ett land där horisonterna är präglade av flyktiga vattenspeglar, min beslutsamhet går snabbt.

tropisk regnskogsbiome växter och djur

Jag tittar på min kollega och fotojournalist Amit Chakravarty för att finna att han är lika generad. Lika utmattad också. Låt oss njuta av maten, säger jag tyst till honom.

Läs mer

• '0% skuld, 10% lycka': Bhumi Pednekar avslöjar att hon reser för att äta
• Från ananas på pizza till popcorn med ketchup, här är vad Kareena Kapoor känner om dessa matkombinationer
• Weekend Eater: Vart ska man äta och dricka i Mumbai och New Delhi
• Ny vegetarisk digital kokbok för hälsosamma recept på språng
• Matlagning läker: Slår autism och andra odds på Arpan

Jag har ätit i Marathwadas hem tidigare. Minnet av en löjligt enkel maträtt av skivad rädisa grundstekt i ghee på en grillpanna med en nypa salt och gurkmeja kommer rusande tillbaka. Det var sju månader sedan, och en serie experiment med samma ingredienser i mitt eget kök och mammas kök gav otillfredsställande resultat. Tydligen kan rädisor från de bästa ekologiska livsmedelsbutikerna i Mumbai inte matcha den bittersöta, kryddiga knäcken av lökar som grävts upp en timme innan lunch serveras. Det var i Ambejogai stad, och tiderna var fortfarande inte så dåliga som de är idag.

Mat, i en torka, måste vara många saker för många människor. Visst är det en viktig aspekt av regeringens politik. Foder för nötkreatur och starkt subventionerat matkorn är båda stora ingrepp från Maharashtra -regeringen i år. Över hela världen implementeras skolmåltider för att erbjuda lite salva till samhällen som kommer att ta ett tag att läka. Skolgångande barn lämnas vanligtvis kvar i delar av Marathwada där säsongsinvandring på jakt efter arbetskraft är traditionell. Dessa barn kan nu, i vissa byar, äta två anständiga måltider om dagen i statliga skolor. I Beed, Osmanabad och Latur, som är epicentrum för årets fortsatta torka, påpekar bönder, husbyggare och handlare att torkorna 2012 eller 2015-16 skiljer sig starkt från den legendariska torka 1972 i en enkel aspekt: ​​där var ingen mat det året, eftersom en kritisk spannmålsbrist kolliderade med en fattig monsun. Den imponerande närvaron av statliga insatser säkerställer nu att mat finns i varierande grad i de flesta hushåll. Krisen handlar om att hitta vatten, för hemmet, för boskapet och för nästa gröda.

Torkvänligt kök: Drumstick curry, välstekt potatis (till skillnad från kokt), jowar chi bhakri och vete chapatis och färsk ostmassa. (Expressfoto av Kavitha Iyer)

Så när maten börjar, ovanligt, med ett stort fat med färsk frukt, blir jag förvånad. Det är ingen övning, jag vet. Det är 15 minuter kvar innan lunch serveras, och frukten-bananer, chikoos och äpplen som serveras hela, med en stor kniv bredvid delningsfatet-är en snabb fix av olika slag. Ingen tvättar frukten, märker jag, så jag börjar konservativt med en banan. Lite senare, tankat av sockerruset och den söta svalen i chikoo (otvättad), börjar mitt sinne nynna.

Vad skulle vara torkvänligt kök hemma hos Zinjurkes? Vegetarian, utan tvekan. För det skulle innebära ett mindre vattenavtryck, och det skulle också vara mer ekonomiskt för hushållskostnader som redan sträcktes tunt av en landsbygdsekonomi i fläckar. Mat på landsbygden i Maharashtra är rutinmässigt en brinnande affär, särskilt om det är kött inblandat. Thechha, i princip malda gröna chili med en variation av salt, vitlök, röd chili eller jordnötskross, ska konsumeras sparsamt, jag varnar mig själv.

Det som framgår av köket är istället en lektion i hållbarhet som jag aldrig haft. Det finns jowari chi bhakri, handklappade chapatis av hirs mjöl. Sorghum är trots allt den enda grödan som står i glesa delar över regionens annars torra åkrar. En gröda som behöver en period av nederbörd är hur många bönder som har beskrivit det för mig. För dem som inte bryr sig om den grova smaken av jowar, det finns vete chapatis. Dessa serveras i kvarter, en tradition som är unik för Maharashtra på landsbygden. Ju snyggare högar, desto mer skötsel och omsorg har lyfts av kökschefen. Det är också mindre troligt att du räknar hur många chapatis du äter om du äter kvartal, säger Pandurang Zinjurke, sarpanch-pati, eller make till sarpanch, knappast en konstitutionell post, men en han tar på allvar nog.

Det finns en beredning av potatis, välstekt i stället för kokt, med blomkål. Potatis är en häftklammer för gäster, får jag veta. Det är en grönsak som ingen motsätter sig och för övrigt en som ser växande forskning om vattenanvändningseffektivitet. Det finns en vattnig dal, kanske den ensamma giveawayen om hur det är dags att klippa några hörn även i de mer välbärgade hushållen. Drumstick -curry är en överraskning, bladen på moringa -växten krossas i preparatet. Moringa- eller drumstick-växten har fått uppmärksamhet i torka-drabbade regioner över hela världen, som ett torktolerant träd som växer snabbt, utan krångel, och dess blad gör det till avantgarde-restaurangers sallader och dieters-diagram. Den här är mildare än andra curryrätter jag har smakat i den här regionen tidigare, men den nötiga smaken av de krossade bladen ger mig en uppfattning. Ja, gamla gamla murangakka sambar - hur skulle det vara med moringabladen hackade i tamarindvattnet?

Men det är ostmassan som är enastående, fräsch och härlig, helt cool och tröstande. Det finns naturligtvis inget bestick, så det finns bara en sak att göra: jag doppar fingrarna i, slickar dem rena. Det har varit en tillfredsställande måltid, i sin enkla godhet och i de frågor det väcker om hållbarhet, torka, knappa resurser och tanklös stadsförbrukning.