Ett fångbrev till en älskare börjar: Dessa ord når dig kanske aldrig

Agha Shahid Alis The Country Without a Post Office är en kashmirisk poetens klagomål över sitt hem och sitt folk. Varför har hans röst fortfarande inte nått Delhi?

I landet utan postkontor sveptes husen runt som blad för att brinna där soldater tänder det, finslipar flammorna, bränner vår värld till plötslig papier-mâché. I det landet börjar ett fångbrev till en älskare: Dessa ord når dig kanske aldrig.

Landet utan postkontor är Kashmir.

Agha Shahid Alis diktsamling, The Country Without a Post Office, som publicerades 1997, gick in i det indiska parlamentet för en vecka sedan, då BJP -ministrar misstog landet i Shahids dikt för Indien och såg frånvaron av ett postkontor som en liten Indiens utveckling och ett sårande åtal mot premiärminister Narendra Modi.

Dikten var dock en kashmirisk poet klagomål över förstörelsen av hans hem och sitt folk. Politiker behöver inte nödvändigtvis läsa poesi, men Shahids dikter är inte bara ett exceptionellt litterärt verk - de beskriver levande för ett folk i den mottagande änden av politik och lagar som inrättas i det parlamentet. Shahid dog i Amerika 2001, tusentals miles från det hem han älskade, men han förblir dess mäktigaste röst, en utsändare av dess tragedi, smärta och strävan.

Det är denna poetens glans och olycka som hans sorgliga reflektion över Kashmirs öde fortsätter att gå i uppfyllelse igen och igen. När Afzal Guru, dömd för sin roll i parlamentets attack i december 2001, i hemlighet hängdes i Tihar den 9 februari 2013, hävdade fängelsemyndigheterna att de hade skickat ett brev för att informera sin familj om hans förestående öde en dag innan han skickades till galgen. Brevet nådde hans familj två dagar för sent. Afzal fick inte ta ett sista farväl av sin fru Tabassum och hans nioårige son Ghalib. Den 12 februari kom Afzals sista brev-ett farväl på 10 rader i urdu-hem. Det fanns inget personligt meddelande. I stället för att sörja, skrev han, borde hans familj respektera den statur han uppnått genom sitt slut. Fängelsemyndigheterna säger att detta var det enda brevet han skrev, ett påstående som ingen tror hemma hos honom. Inga av hans personliga tillhörigheter återlämnades till hans familj.

alla sorters fåglar och deras namn

När evenemanget organiserades för att diskutera Afzal Gurus hängande i JNU fick sitt namn efter Shahids dikt, var det inte att påstå att Indien saknade postkontor - utan att koppla en protest för Kashmirs frihet till rösten från en älskad poet.

Det finns dock en historia om ett postkontor i Srinagar 1990 bakom Shahids dikt. Irfan Hassan, en barndomsvän till Shahid, minns: Det var 1990. Jag gick med en vän i Jawahar Nagar, mycket nära mitt hem, när jag såg dörren till posten stå på glänt. Gatahundar gick in och ut. Jag stannade och gick in. Jag såg massor av bokstäver. Jag tittade igenom denna hög och hittade flera brev riktade till mig. De hade skickats av Shahid från Amerika. Jag såg också hans brev till sin far. Jag tog de här breven och åkte hem, säger Irfan. Han skrev ett brev till Shahid som beskriver händelsen. När hans bror skulle lämna Chennai lämnade Irfan brevet till honom. Det var det enda sättet jag kunde skicka ett brev till Shahid, 'minns han. Så föddes dikten.

Öde Lal Chowk i Srinagar. (Expressarkiv)

Irfan säger att budskapet i Shahids arbete är entydigt. Det är en redogörelse för vad som har gjorts mot oss för att vi vill vara lediga, säger han. Jag skrattade när jag hörde om diskussionen i parlamentet (om Shahids dikt). Men det är inte roligt. Det visar att de fortfarande inte kan se vad som händer i Kashmir.

fåglarnas namn med bilder och detaljer

Shahid föddes 1949 i en kashmirisk muslimsk familj. Hans far, Agha Ashraf Ali, är en känd pedagog i Kashmir. Shahid växte upp och utbildades i Srinagar. Efter en kort undervisningsperiod vid Delhi University åkte han till USA. Han skulle kalla sig en multipel exil men hans hjärta längtade alltid efter det hem han hade lämnat efter sig. Han skulle återvända varje sommar och jag träffade honom för första gången 1995, eller kanske 1996.

Shahid betyder vittne på arabiska och älskade på persiska. Det råder ingen tvekan om att han hade blivit ett vittne till vad som gjordes mot hans älskade hem. Han kallade det ett land. Det sa han till mig nästan varje gång jag träffade honom. Bara ett fullständigt oberoende var svaret på Kashmirs tragedi, sa han. I en dikt Pastoral skrev Shahid: Vi ska träffas igen, i Srinagar/ vid Fredsvillans portar,/ våra händer blommar i nävar/ tills soldaterna återvänder nycklarna och försvinner ...

I I See Kashmir från New Delhi vid midnatt berättar han om en 18-årig Rizwan, som dödades av soldater nära min by i Bandipore. Rizwans far, Molvi Abdul Hai, var en nära vän till Shahids far och de två familjerna var nära. 'Rizwan, det är du, Rizwan, det är du', 'ropar jag/ när han går närmare, ärmarna på hans pheran sönderriven ... ../–' Säg inte till min far att jag har dött ', säger han/ och Jag följer honom genom blod på vägen/ och hundratals par skor de sörjande/ lämnade efter sig, när de sprang från begravningen,/ offer för avfyrningen. Från fönster hör vi/ sörjande mödrar och snö börjar falla/ på oss, som aska. Svart på flammens kanter,/ det kan inte släcka kvarteren,/ bostäderna brann vid midnattssoldater,/ Kashmir brinner: 'Rizwans jinaza var den första upplevelsen för mig under de första dagarna av upproret. Han begravdes nära min by.

I en annan dikt, Dear Shahid, skriver han ett brev till sig själv. Du måste ha hört att Rizwan dödades. Guardian of the Gates of Paradise. Bara arton år gammal. I går på Hideout Cafe (alla där frågade om dig), sa en läkare-som just hade behandlat en sextonårig pojke som släpptes från ett förhörscenter: Jag vill fråga spåmännen: Gjorde något i hans öde avslöjande att händerna på hans händer skulle klippas med en kniv? Irfan säger att han var med Shahid när de träffade den läkaren på ett café på Lambert Lane i Srinagar. Liksom Shahids hus förstördes Hideout Café i översvämningarna som drunknade Srinagar 2014.

Shahid skulle ofta ställa en gåta för sina vänner: En konstnär fick frågan, om ditt hus brinner, vad är det första du skulle ta ut? Och sedan svara: Jag ska släcka elden. Hans arbete, tror Irfan, handlade bara om att ta bort förtryckets eld ur sitt hem.

Shahids poesi var dock inte bara begränsad till Kashmir -muslimernas strävanden, han sörjer också migrationen av Kashmiri Pandit -minoriteten. Farväl är ett klagande kärleksbrev från en Kashmir -muslim till en Kashmir Pandit: Vid en viss tid tappade jag bort dig /De gör en ödemark och kallar det fred /När du lämnade till och med stenarna begravdes. /de försvarslösa skulle inte ha några vapen ... Jag är allt du förlorat. Du kommer inte att förlåta mig/ Mitt minne fortsätter att hindra din historia./ Det finns inget att förlåta. Du kan inte förlåta mig./ Jag gömde min smärta även för mig själv; Jag avslöjade min smärta bara för mig själv/ Det finns allt att förlåta. Du kan inte förlåta mig./ Om du bara hade kunnat vara min på något sätt, vad hade inte varit möjligt i världen?

Medan titeln på Shahids dikt misstogs för något annat i parlamentet, önskar jag att dess ärade ledamöter skulle inse vad som undviker dem i Kashmir. Det är budskapet i en av Shahids förtjusande berättelser om ett möte på Barcelonas flygplats. En säkerhetsperson undersökte mig och frågade sedan om jag bar något föremål som kan vara farligt för andra passagerare, sa han en gång. Jag sa ja. Förvånad frågade hon: vad? Jag sa till henne, bara mitt hjärta.