PS Vinothrajs 'Pebbles': Ett effektivt porträtt av Indien berättat om vad som har blivit av dess invånare

Berättelser om inlandet förstås mestadels genom händelser. I sin regidebut avviker Vinothraj från ett sådant episodiskt linjärt arrangemang genom att gestalta en vardaglighet som är unik för livet.

PS Vinothrajs enastående arresterande Pebbles tävlar för närvarande i Tiger Competition av den 50:e upplagan av International Film Festival Rotterdam. (Källa: International Film Festival Rotterdam/YouTube)

I PS Vinothrajs enastående gripande Småsten — För närvarande tävlar i Tiger Competition av den 50:e upplagan av International Film Festival Rotterdam — en man sjuder av ilska över att inte hitta sin fru i hennes moderhem. Han lovar att döda när han ser henne. Hans son står som en stum åskådare till sin fars histrioniska ilska. Av rädsla för blodiga händelser springer barnet på avstånd och i en vild heroisk gest, tar pengar ur fickan och river dem. Om de inte kan gå ombord på bussen kan hans mamma bli räddad. Sedan springer han lite till. Filmen dokumenterar faderns och sonens (Ganapathy och Velu) barfota resa till deras by. Den ena följer den andra.

Ungefär som Arun Karthicks brådskande Nasir (som vann NETPAC Award för bästa asiatiska film på IFFR förra året), Småsten (presenterat av Nayanthara och Vignesh Shivan) är ett effektivt porträtt av ett land berättat genom vad som har blivit av dess invånare. Men till skillnad från Karthick, som skildrade det växande intoleranta Indien, tränar Vinothraj sin lins någon annanstans och ger en ögonblicksbild av det andra Indien, lämnat så långt bakom sig och så slarvigt som om det inte existerar.

En genomgripande känsla av torrhet går genom hela filmen. Vatten, i denna del av södra Indien, finns bara i plastbehållare. Denna torrhet förvärras av faderns och sonens obevekliga rörelser när de traskar längs 13 kilometer och stannar bara vid åsynen av en trasig spegel eller en spik. Men Vinothraj är också upptagen av landets karghet. Kameran följer alltid de två ensamma figurerna men, tagna i vidvinkel, verkar de vara en del av helheten och inte hela delen. Även om det är längden de måste korsa, betonar filmen skarpt på vidderna de befinner sig i. Avståndet som tillryggaläggs framhävs av förändringen i landskapet runt dem: gigantiska stenar ger bort till vilda träd tills en orm dyker upp. Deras oavbrutna takt kvarstår, vilket visar deras förtrogenhet med det hela.

Det efterlängtade besättningsfotot av vår film Koozhangal som har premiär idag! pic.twitter.com/mWZQ9O4zvW

— Rowdy Pictures Pvt Ltd (@Rowdy_Pictures) 4 februari 2021

Berättelser om inlandet förstås mestadels genom händelser. Invånarnas svåra situation registreras endast i manifestationer. Omfattningen av deras sjukdomar avslöjas genom djupet av perversa handlingar. Vinothraj avviker från ett sådant episodiskt linjärt arrangemang i sin regidebut, och skildrar istället en cirkuläritet som är unik för livet. I en intervju inför premiären hade han talat om Småsten och karaktärerna med påverkande ägande: Det är en film om mitt folk och min plats, deras ilska, deras frustration, deras hunger och deras törst.

alla olika sorters blommor

Under hela förloppet visas hans förtrogenhet - men mest medvetenhet - om människor vars liv han dokumenterar. Vid flera tillfällen retar han vår blick, tränad att mäta lidande genom handling, och uppmanar oss att härleda ett uttalande ur en scen. När Ganapathy bryter sig in i ett slagsmål med en främling i en buss, märks männens nötande i skräcken i Velus ansikte. Den enda som går ner från bussen är en kvinna med sitt spädbarn. Resten förblev som om ljudet som skrämde henne och väckte det sovande barnet var ett vanligt larm för dem. Senare, när Ganapathy tränger in på sin frus moderhus och släpper lös ett nytt raseri över att inte hitta henne där, blir han inblandad i ytterligare ett bråk med sin svåger.

Det är frestande att föreställa sig Småsten att handla om en okonstlad förövare i ett land av män som inte vet bättre. Denna känsla uttalas av känslan av förmaning som filmen inleds med, vilket får oss att förutse en upplösning i form av ett brutalt klimax. När Ganapathy och Velu fortsätter att gå under den stekande solen, fungerar den stigande värmen som en konstant påminnelse om hans flygande humör. Och ändå, när vi navigerar med dem och lägger märke till en annan familj som fångar och äter råttor vid sidan av, ett par som cyklar - mannen som tvekar att köras av sin fru offentligt - faller våra markörer för att förstå den här historien genom ett definitivt tema. . Alla är en del av en berättelse och berättelsen handlar om dem alla. De finns inte med för att senare exploderas till motiv. De existerar precis som fadern och sonen gör. Som de gör i livet.

Småsten då handlar det om en dag i en by där händelserna inte återskapas för att drivas till ett slut. De fångas som de är och Vinothraj visar upp gåvan av sitt hantverk och försäkran om sin ursprungliga röst genom att be om vårt deltagande och inte sympati i gengäld.

Men det är det avslutande skottet, som spökar på det sätt som Vinothraj vägrar att titta bort och i förlängningen tvingar oss att se det som kommer närmast att ge en orsak till den löpande känslomässiga steriliteten i karaktärerna: uttorkningen av landet har sipprat in i människor, som vissnar dem från insidan. Det är också här han perforerar vårt skydd av dom med spetsiga skärvor av omständigheter, och avslöjar ilska, frustration, hunger och törst hos sitt folk med rörande empati.

brun skalbagge med vita fläckar

Det mödosamma, primala ljudet av deras näring dröjer sig kvar långt efter sluttexterna, som om det tyder på att deras berättelse kan ha tagit slut men deras liv kommer att fortsätta även efter att vi slutat leta. Bara småstenen kommer att hålla räkningen.

(Pebbles hade premiär på International Film Festival Rotterdam)