Reflektioner av ett politiskt sinne: Neel Mukherjee om att skriva sin stora bengalska roman

Nomineringarna till Booker -priset kom lite som en överraskning, men Mukherjee, som erkänner att han har blivit distraherad sedan dess, vill hellre stanna kvar vid de förändringar det redan har gjort än att diskutera sina möjligheter att vinna.

En klassfråga: Mukherjee på Legacy Lounge, Lalit Hotel i New Delhi. Man Booker -priset tillkännages den 14 oktober

För många år sedan, när jag tittade på en sändning av Blue, den första av Krzysztof Kieslowskis slående Three Colors -trilogi på Channel Four, hade en kommentar från den brittiska filmaren Ken Loach under hans analys av filmen fångat författaren Neel Mukherjees uppmärksamhet. Loach hade beskrivit historien om den unga kvinnan, som lär sig återuppbygga sitt liv efter att hon förlorat sin man och barn i en bilolycka, som en djupt politisk. Politik är matrisen som mänskligt liv utvecklas mot, även om det är en personlig historia om förlust och överlevnad. Jag tycker att det är en farligt politisk inställning att kalla saker för postpolitiska. Allt är politiskt, säger Mukherjee, 44. Han fann sin egen politik i sina skrifter, i synnerhet i sin andra roman The Lives of Others (Random House), som är nominerad till Man Booker -priset 2014 som tillkännages nästa vecka.

vilka typer av fåglar finns det

En fjorton dagar innan priset tillkännages är London-baserade Mukherjee i New Delhi och pratar om hur romanens spridning inte bara fångar de förminskande förmögenheterna vid Ghoshes 22/6 Basanta Road, Kolkata och tumultet från Naxalite-rörelsen. i slutet av 1960-talet-början av 70-talet, men också av sitt eget engagemang med den borgerliga realistiska romanens politik. Merkantilisismens och borgarklassens framväxt är kopplad till romanens framväxt och jag ville utforska just den politiken. När jag sedan började skriva ville jag öppna det lite mer för att se hur triangulering av kapital, arbete och produktion fungerar i olika världar, säger han.

En omläsning av Thomas Manns Buddenbrooks och George Lukacs marxistiska uppsatser om den nobelvinnande romanen fick honom att tänka på: skulle han kunna återberätta historien om nedgången i fyra generationer av en familj mot en sönderfallande social ordning på ett sätt som skulle integrera form och innehåll? Romanens framgång skulle föreslå att hans ambition uppfylls, men Mukherjee säger att han är lätt förfärad över att boken beskrivs som en familjesaga eftersom det är så mycket mer att det är lite som att misstaga en godisförpackning för själva godiset. Kärnan i varje utveckling ligger en önskan om förändring. Jag ville utforska hur denna förändring får effekt genom prisma i ett visst historiskt ögonblick och ur olika familjemedlemmars perspektiv, säger han.

Hans val av Naxalite -rörelsen som romanens stödpunkt följde av denna tanke. Trots att han växte upp efter rörelsens nedgång, hade Mukherjee sina egna barndomsminnen - tystnaden som omgav omnämnandet av någon ung man eller kvinna som tros ha varit en sympatisör, eller de akuta viskningarna av familjens äldste för att undvika dem . Vernakulär litteratur som Mahasweta Devis Hajar Churashir Maa, Samaresh Majumdars Uttoradhikar -trilogi (som han inte riktigt tyckte om) drog honom till ytterligare forskning - han gick till Midnapore för att lära sig om jordbruk, besökte pappersbruk för att se hur de arbetade och läste gammal politisk publikationer som Liberation och Deshabrati. I min barndom var 'Naxal' ett ledord för rädsla och terror. Jag kan inte säga att jag har känt mig särskilt nyfiken på rörelsen, men ibland är författare inte särskilt medvetna om de val de gör. Det verkade mest naturligt att ha boken uppsatt under den perioden, säger han. Han fann det också gynnsamt att visa upp medelklassens disjunktiva idealism i ett krig med full gas. Om man tittar på den maoistiska rörelsen i dag är det väldigt lite deltagande från medelklassen. Det är centrerat på gräsrötterna. I den meningen har ultravänster tänkande av ledare som Charu Majumdar gått i uppfyllelse, säger han.

När Mukherjee hade sin chalchitra (ram) på plats, lät han karaktärerna ta form och fylla ut konturerna i handlingen. Jag ville att det skulle vara en roman om förändring och en som bar sin moraliska föreskrift i själva titeln, säger han. Hans val av titel kom inte från den tyska filmen regisserad av Florian Henckel von Donnersmarck, utan från boken Light Years av den amerikanska författaren James Salter, en av Mukherjees favoriter. Halvvägs genom boken reflekterar Nedra, huvudpersonen som älskar att läsa biografier, att makten att förändra sitt liv kommer från ett stycke, en ensam anmärkning. För Mukherjee kom det med anmärkningen: Hur kan vi föreställa oss vad våra liv ska vara utan belysning av andras liv?

Mukherjee, som tog examen från Kolkatas Jadavpur -universitet i engelsk litteratur innan han lämnade England för en annan BA -examen vid Oxford University vid 22 års ålder (följt av en doktorsexamen från Cambridge University och en kurs i kreativt skrivande från University of East Anglia), talar i perfekt Bangla, hans diktion oskadad av böjningarna av över två decennier utomlands. Det hade kunnat vara annorlunda om jag hade åkt vid åtta års ålder eller tidigare, men jag var helt formad när jag åkte, säger han. Så när han bestämde sig för att skriva sin stora bengalska roman, och med det menar jag en roman som Salman Rushdie's Midnight's Children, vars språk och kadens ekar sin tid, ordnade han sitt språk för att passa texturen i hans arbete. Mukherjees användning av engelska är förvirrad för dem som inte kan Bangla och alltför välbekant för dem som gör det. Jag ville att boken skulle fånga sinnets trick, språkets vanor, hemmets bekvämligheter. Jag ville aldrig skriva en Oxford -roman på engelska. Jag kommer ihåg att min brittiska redaktör en gång påpekade en mening för mig som läste 'du har tuggat din dotters huvud' och sa till mig, 'Neel, det betyder verkligen ingenting.' Men när jag berättade om min avsikt lät hon det vara . Jag ville att det skulle vara tätt och bekant på samma gång, säger han.

Vad detta också gör är att avlägsna romanen från den breda genren immigrantfiktion och förankra den stadigt på hemmaplan. Mukherjee drar sig inte längre till Kolkata, inte ens med sitt löfte om poriborton (jag tror inte att jag någonsin kan använda ordet oskyldigt längre, säger han), men han är inte beredd att dämpa sitt skrivande med den förbättrade handen från nostalgi. Andras liv, som tog honom tre snabba år att skriva, pulserar med våld även om dess karaktärers inre liv ser ut som en matchning till tidens större sociala struktur. Nostalgi är en särskild plåga för invandrarfiktion och det har lett till en form av skleros i formen. Jag hatar nostalgi och jag tycker att det är bra att vara medveten om politiken i dessa genrer, säger han.

Nomineringarna till Booker -priset kom lite som en överraskning, men Mukherjee, som erkänner att han har blivit distraherad sedan dess, vill hellre stanna kvar vid de förändringar det redan har gjort än att diskutera sina möjligheter att vinna. Publicering är en nyckfull bransch och litterära romaner hamnar inte ofta högst upp på försäljningslistor. Det är svårt både för förlaget och för författaren av litterär skönlitteratur. Men det är ganska ovanligt vad priser eller nomineringar kan göra. Boken kom ut i maj och den gick måttligt tills den kom till långlistan i juli. Men bortom handelsintressen gör de det också möjligt att läsa varje bok med den omsorg och uppmärksamhet den förtjänar, säger han.