AK Ramanujans anmärkningsvärda, anspråkslösa liv och litterära arv

Detta är en läsares privata resa genom en poetens inre jag och bevittnar en poet som söker själ. Jag känner mig som en inkräktare i ett privat utrymme och kikar in i en skapares innersta jag.

AK Ramanujan var en poet, forskare, flerspråkig översättare och lärare.

Resor: En poetens dagbok
A K Ramanujan
Pingvin/Hamish Hamilton
384 sidor
599 kr

Vi träffades 1959 i Bloomington, Indiana. Det var vår första resa till USA. Jag var 21, nio år yngre än min vän Ramanujan. Vi var doktorander som doktorerade. Sextio långa år har gått. Idag träffas vi återigen på sidorna i hans tidskrifter. Vårt mest intima möte.

Detta är en läsares privata resa genom en poetens inre jag och bevittnar en poet som söker själ. Jag känner mig som en inkräktare i ett privat utrymme och kikar in i en skapares innersta jag. Han delar med sig av sina mest privata stunder, blottar sina sanningar, besvikelser, överraskningar, drömmar, kärlekar, skapandeprocessen som utvecklas på varje sida. Full av självtvivel och självkritik och självförbättringsrutiner som är uppriktigt planerade (men aldrig ska följas!), Är tidningen också fylld med drömmar som kommer ihåg i fantastiska detaljer. En poet söker ärligt efter sitt sanna jag, sin själ. Kreativ? Vetenskaplig? Rädd? Självsäker? Han sökte ett svar i 50 år i sina dagböcker.

AK Ramanujan var en poet, forskare, flerspråkig översättare och lärare. Ett lysande sinne som oändligt letar efter konstnärens jag, han är öppen ibland, men väldigt privat vid andra tillfällen. Han nämner väldigt få namn, använder initialer för de flesta, ändrar till och med namn. Förråda dig själv totalt i ditt skrivande, skriver han, och det är precis vad han gör här. Till exempel listar han de personer som misshandlat honom och anger möjliga orsaker till deras ogillar. Han är helt självcentrerad på dessa sidor. Förutom hans fru Molly, upptar andra inte mycket utrymme i hans liv och sinne. Naturligtvis har materialet här valts ut av redaktionen. Vi kan inte riktigt dra slutsatser om Ramans personliga val.

Ramanujan 1954.

Ramanujan var uppslukad av folklore, poesi, översättning, språk, sex och psykologi. Hur kunde en sådan intellektuellt kraftfull man vara så osäker på sig själv känslomässigt? Han menade att bristen på självförtroende berodde på hans tunna, högljudda röst. Han tog även röstutbildning i USA. Som en lysande samtalsman märktes hans tunna röst knappt när han talade. Den märkliga skillnaden som han uttrycker på dessa sidor var aldrig synlig. Ramans gnistrande kvickhet och humor kunde bara komma från ett djupt självförtroende.

Han planerade att publicera några av dessa tidskrifter, men gjorde det aldrig. Hans son Krishna Ramanujan och den spanske forskaren Guillermo Rodriguez gjorde jobbet efter att han var borta. Det var möjligt tack vare juvelboxen med AKR -papper på Joseph Regenstein Library i Chicago University. Och det finns ett fascinerande förord ​​av hans gamla student, nära vän och beundrare, Girish Karnad.

I det första avsnittet, ”Moder Indien”, är Ramanujan en ung man i Indien som upptäcker sig själv som poet. Från en tamilsk brahminbakgrund och tidiga litterära lutningar har hans resa börjat mot ett köttätande, whiskydrinkande västerländskt akademiskt liv. Den andra, 'Resan', är en extraordinär reseskildring om hans första sjöresa till Europa. Han använder språket som en pensel och beskriver sevärdheterna. Med sin kunskap om historia, konst och litteratur är han hemma överallt i sin resa genom flera städer. Men det finns invecklade detaljerade beskrivningar av intim offentlig kyss, en syn man inte ser i Indien. Jämnhändigt nämner han också konstiga indiska metoder, som män som går på gatorna och håller varandra i hand.

I det tredje avsnittet är han akademiker i USA, publicerar mycket poesi, utforskar och återupptäcker sig själv i en ny kultur. Det fjärde är obehagligt att göra som om du tittar på poetens mest privata stunder genom ett halvt stängt fönster. Vi är förtrogna med ett lysande kreativt sinne, helt uppslukade av men märkligt osäkra på sig själva. Hans ödmjukhet är häpnadsväckande: inbjuden till ett poetmöte i Jerusalem tvekar han för att två nobelpristagare skulle vara där.

Att vara poet är att ha kontroll. Raman släppte aldrig. Han beskriver till och med kritiskt effekterna av meskalin när han provar det 1971, ensam i en lägenhet i Madison. Hans känsliga, vackra poesi dokumenterar upplevelsen i bilder, men hänger fast vid logiken. Läraren och poeten är båda i arbete, båda i kontroll. Raman var alltid självmedveten - i sina skämt, i sina berättelser, i sina skrifter. Han tänkte på sig själv som ett författarjag, även i sina privata dagböcker.

Boken håller dig trollbunden med sin fantastiska intellektuella ödmjukhet. Hans litterära glans lyser genom varje noggrant utformad linje. Boken utvecklas med tiden, men två saker förblir desamma från 1949 till 1993: hans engagemang för poesi och hans självtvivel.

Ramanujans första amerikanska visum stämplat vid NYC Harbour, dit han kom med fartyg, 28 juli 1959. (Källa: Courtesy Estate of AKR)

År 1972 ser Raman tillbaka på sina sidor från sextiotalet: Sjukdom att ens tankar, sug och självklander har förblivit desamma, sade i de självsamma orden, medan allt i ens omständigheter har förändrats-äktenskap, barn, skilsmässa, resor, en karriär på 20 år, nya intimiteter, självmord, åldrande av vänner, böcker skrivna ... Ens självmedvetenhet har hållit sig ur kontakt med jaget själv och dess förändringar.

hur ofta ska du vattna inomhusväxter

Bloomington, september 1959. Vår första dag på universitetet. Vi stod i kö vid matsalen. En liten indisk man med en chock av lockigt svart hår och en tunn, högljudd röst var bland oss. Glad över att hitta ett brunt ansikte, log jag mot honom. Ett stort leende och lysande ögon blinkade tillbaka. Han var en indisk poet på engelska, den typen jag var starkt emot. Varför ska någon skapa poesi på något annat språk än hennes modersmål? Jag skrev också poesi och hade en bok till min ära, men absolut inte på engelska. Ramanujan sa att han hade skrivit poesi på Kannada och Tamil, men kände sig gladare att skriva på engelska. Jag frågade inte varför. Jag trodde att jag visste. Engelska har en världsomspännande läsekrets. Men hans skäl kanske var annorlunda?

Vi blev snart vänner och gick långa kvällspromenader genom skogen, beundrade höstens vackra röda och guldblad och diskuterade liv och litteratur. En gång när han tittade på det bladlösa skelettet av ett vintrigt träd, med sina nakna grenar utspridda på himlen, sa Raman: Se, ser det inte ut som att trädet är upp och ner med huvudet begravet i marken och rötterna klor på himmel? Varje gång jag ser ett naket träd på vintern kommer jag ihåg Ramans ord.

År senare, under en promenad i Harvard Yard, nämnde han kvinnors muntliga berättelser i Telugu om Rama och Sita. Jag arbetade då med Chandrabati, en bengalsk kvinnas Ramayana, och tänkte utforska genren ytterligare. Detta var långt innan han skrev sin fantastiska uppsats, The 300 Ramayanas, som blev kontroversiell 2011 när Delhi University släppte den från sin kursplan efter högerhot.

Jag träffade Raman senast i juni 1993. Vi bodde båda på Delhi's India International Center. Raman hade, som alltid, hållit ett glittrande tal om kontinuiteten i folksagor genom generationer. Detaljerna fortsätter att förändras, men den grundläggande historien är densamma. Han talade om en vedklipper, som sa att hans yxa faktiskt var hans farfars farfar. Hur var det fortfarande så ljust och skarpt? Åh, bladet har bytts några gånger. Och trähandtaget var inte heller slitet! Ja, handtaget har också bytts ut några gånger, men yxan förblir densamma. Det gör också den muntligt överförda historien.

Under middagen den natten sa Raman att han återvände till Chicago för en operation som han var orolig för. Hans familj och vänner hade försäkrat honom om att det var väldigt enkelt och säkert. Jag uppmuntrade honom också att vara avslappnad inför operationen, eftersom alla sa att det var nödvändigt. Han förblev tyst, klart övertygad. Tillbaka i Chicago opererade han mot sin vilja och återvände aldrig till medvetandet. Det finns en hänvisning till vårt möte på sista sidan i hans journal, men mitt namn ändras till Gita (Raman kallade mig Nita). Tidningen slutar samma dag, konstigt - eller kanske inte så konstigt - med en hänvisning till Yaman, dödens herre.

Poet, författare och akademiker, Nabaneeta Dev Sens verk inkluderar studier av Ramayana och litterär översättning