Hemliga koder, subliminala meddelanden på världens största kryssning

Kryssningspersonal ägnar sig regelbundet åt subliminala meddelanden. Det första gästerna sannolikt kommer att se i sina stugor är ett glatt klirr om handtvätt som loopar på tv-skärmen. Den är catchy som en Katy Perry-låt och tänkt att styra dig mot Purel-pumpar runt skeppet.

I varje kryssning finns ett hemligt kodspråk. (Fotograf: Dado Galdieri/ Bloomberg)

I en tid då resenärer känner sig mer värdefulla än någonsin om autentiska upplevelser, fördubblas kryssningsbranschen på raka motsatsen: helt tillverkad kul. Leder i flocken är Royal Caribbean Cruises Ltd., vars megafartyg är destinationer för sig själva: dess restauranger, kasinon, musikaler i Broadway-kaliber, tysta discofester, skridskobanor, karaoke, dansklubbar och escape-the-room-upplevelser är sådana. starka drag, vissa gäster bryr sig inte ens om att titta upp där fartyget lägger till.

Så när Royal Caribbean International bjöd in mig att gå med i leden som tillfällig chef för dess största fartyg, Harmony of the Seas – som är lika stort som fem Titanics – visste jag att jag anmälde mig till den mest maniska veckan i mitt liv. Som kryssningsdirektör var mitt främsta ansvar att se till lyckan för 6 322 passagerare och över 2 200 besättningar. Under loppet av en vecka hade jag mina händer på alla avdelningar, från fartygsaktiviteter och underhållning till intäkter ombord, och såg till att alla och allt fungerade i, ja, harmoni. Från att lagra världens största buffé och avvärja gastrointestinala katastrofer till att ta emot kändisgäster, allt är 10 gånger galnare när du är borgmästare i en stad som flyter mitt i havet.

Det finns ett hemligt kryssningskodspråk

Det är avgörande för personalen att ha kodord så att passagerarna inte blir skrämda om något går fel. En 30-30 betyder att besättningen ber underhåll för att städa upp en röra; tre gånger under min stint ringde jag in en PVI (public vomiting incident). En Alpha är en medicinsk nödsituation, en Bravo är en brand, och Kilo är en uppmaning till all personal att rapportera till sina akutposter, vilket sker i händelse av till exempel en nödvändig evakuering. Var försiktig med Echo, som kallas om skeppet börjar driva, eller Oscar, vilket betyder att någon har gått överbord. En besättningsmedlem berättade för mig att han bara har fått fyra eller fem Oscars på 10 års cruising.

Berusade gäster kan inte överlista bartendrarna ombord

Om du trodde att dessa dryckesförpackningar var direkt korrelerade med berusad utsvävning till havs, tänk om. Endast åtta till 10 procent av passagerarna köper obegränsade spritpaket – Royal Caribbeans gäster är till stor del familjeresenärer – och de som gör det övervakas noggrant. Varenda alkoholhaltig dryck hälls upp med en jigger. Berusade passagerare kan få sina SeaPasses (kreditkort ombord) tillfälligt inaktiverade, vilket hindrar dem från att serveras på någon av fartygets barer. Vad gäller den mest populära alkoholhaltiga drycken som beställs ombord? Det är ett kanelskott.

vad är den gröna frukten som ser ut som cantaloupe

Enligt Ivan De La Rosa, fartygets överläkare, är det största problemet med alkohol när fartyget är dockat i Cozumel, Mexiko. Blanda en eftermiddag av oreglerat drickande på land vid Señor Frogs med tropisk värme och några glas mexikanskt kranvatten, och du har en garanterad PVI.

Kryssningspersonal ägnar sig regelbundet åt subliminala meddelanden

Det första gästerna sannolikt kommer att se i sina stugor är ett glatt klirr om handtvätt som loopar på tv-skärmen. Den är catchy som en Katy Perry-låt och avsedd att styra dig mot Purel-pumpar runt fartyget, var och en noggrant placerade vid högtrafikerade korsningar (tänk på ingångar till de stora matsalarna och teatrarna) av senior personal. Tillsammans med personalens skämt vid stora gruppevenemang – har du tvättat händerna 50 gånger idag? Jag har! – klirret är en del av besättningens orubbliga ansträngning för att avvärja ett potentiellt Norovirus-utbrott.

Men sanitet är bara ett syfte med de frekventa subliminala meddelandena. Särskilda kampanjer runt fartyget uppmuntrar passagerare att sprida sig när vissa områden blir överbelastade, och att flytta gäster runt fartyget uppmuntrar dem subtilt att diversifiera (och öka) sina utgifter ombord. Om kasinointäkterna är låga, till exempel, kan den högsta ledningen vara värd för ett lotteri eller karaokeevenemang längst bort för att driva gångtrafik och uppmuntra passagerare att dröja (eller ännu bättre, spela) ett tag. Aktivitetsansvariga kommer till och med att filma sin dagliga nyhetssändning om händelser ombord med Starbucks iskaffe i handen, som en tyst påminnelse om att passagerare kan få sin venti latte fix på däck sex. Ofta är dessa beslöjade meddelanden inriktade på att öka fartygets resultat.

Det finns en brännbok för kryssningsfartyg

Dru Pavlov, veterankryssningsdirektör och min mentor under den här Royal Caribbean-tiden, för en helig bok med dumma kommentarer och frågor; överförs från en kryssningsledare till nästa som en rätt att passera, är det fantastiskt vampingmaterial för evenemangsanställda.

Boken som Pavlov testamenterade till mig innehöll sådana doozies som: Var är hissen för att komma till framsidan av fartyget? Andra inkluderar Är toalettvattnet drickbart? och hur lång tid tar det för besättningen att komma hem varje kväll? Mitt favoritbidrag kom tre dagar in i min mandatperiod, när en passagerare stoppade mig för att klaga på att hon inte längre kunde hitta sin hytt. Fartyget hade parkerats baklänges, hävdade hon.

Alla kryssningsgäster äter i princip samma saker

Frysar ombord på Harmony of the Seas är lika stora som studiolägenheter i New York – och att lagra dem är en konstform. Före varje segling får inventeringsteamet tillräckligt med ingredienser för 20 olika matställen, plus portioner för besättningen på 2 000 medlemmar. (Den totala kostnaden, inklusive andra förbrukningsvaror som pappershanddukar, är cirka 800 000 USD.) Överskatta beställningen och resan blir mindre lönsam (och slösaktig); underskatta, och du riskerar ett upplopp över kokosräkor.

stor grön larv med spik

Lyckligtvis är passagerarnas matvanor ganska förutsägbara. På den genomsnittliga veckolånga kryssningen uppskattar Royal Caribbean att dess gäster kommer att vara 80 procent amerikanska och konsumera cirka 3 000 flaskor vin, 7 000 pund kycklingbröst och nästan 100 000 ägg.

Om mer än 80 procent av gästerna är amerikanska beställer besättningen extra ketchup. När andelen kinesiska passagerare ökar ökar de utbudet av skivad frukt, skaldjur och ris. Latinamerikaner konsumerar mer rött kött och Coronas (vilket också kräver ytterligare limefrukter). Och familjebenägna Spring Break-kryssningar kräver tre gånger så många chicken nuggets. Det enda som aldrig förändras oavsett vem som är ombord? Toalettpapper. Runt 9 600 rullar används varje vecka.

Varje fartyg har en utbrottsförebyggande plan, med en håravtryckare

Ingenting är skrämmande för kryssare än ett utbrott av Norovirus - vilket fartygsläkare De La Rosa säger nästan alltid orsakas av en passagerare som har tagit med sig sjukdomen ombord, snarare än dåliga sanitära förhållanden på fartyget. US Health Department kräver att varje fartyg har en detaljerad OPP, eller utbrottsförebyggande plan. På Harmony kallas vanliga sanitära förhållanden för OPP1, och de spärras upp till OPP2 när det finns 6 av 6, eller sex passagerare som rapporteras sjuk på sex timmar. (Du vet att OPP2 är i full växel när besättningen blir mindre subliminal när det gäller att tvätta händerna.)

Om incidensen eskalerar och situationen når OPP3, förlorar gästerna förmågan att hantera sin egen mat. Hela besättningen, från isdansarna till synkronsimmare, rekryteras till bufféerna för att hjälpa till att servera, och alla restauranger och sängkläder i gästrummen läggs i röda biofarliga påsar och tvättas obsessivt i en speciell anläggning på land.

Om du vill undvika Norovirus som, ja, pesten, håll dig borta från korta seglingar, säger konståkaren och veteranbesättningsmedlemmen Chris Mabee. Dessa resor tenderar att vara de billigaste och lockar både äldre passagerare, som är benägna att bli sjuka, och de unga spritkryssarna, som glömmer hygienen.

Vad gäller de vanligaste diagnoserna till sjöss? De inkluderar övre luftvägsinfektioner, blåmärken ben och den udda Viagra-olyckan. UVI är också frekvent, tack vare fräcka smekmånad, och förskrivning av antibiotika kan vara hårig när passagerare är engagerade i sina allt-du-kan-drycker-paket.

Besättningsmedlemmar är utbildade för att hantera behändiga passagerare

Att sova med en passagerare ger dig kyckling eller nötkött, som Pavlov uttrycker det – det är vad en flygvärdinna frågar dig när du sätts på det första flyget hem. Nolltoleranspolicyn verkar vara en branschomfattande standard - på Royal Caribbean finns det till och med personalutbildning om hur man kan avvärja en eskalerande situation. Oftare än inte är det en semestergäst som försöker förföra en besättningsmedlem. När jag fotar människor gör jag alltid tummen upp, konstaterar Pavlov. Mina händer är synliga, så ingen kan hävda något olämpligt beteende. Och med kameror som täcker praktiskt taget alla skrymslen och vrår på skeppet, skulle det vara lättare att råna en bank än att ta en tugga av någon förbjuden frukt. (Även om vissa besättningsmedlemmar fortfarande använder Grindr eller Tinder för att få en känsla av vem som är ombord.)

…Men personalkvarteren är en genuin kärleksbåt

Med 2 200 besättningsmän är personalkvarteren en by för sig själva, med hytter, barer, en mässhall, butik och gym på däck 0, 1, 2, 3 och 12. (De flesta tjänster är inriktade på ett andra däck korridor kallad I-95.) Bland besättningen är dejting inte bara tillåtet utan uppmuntras tyst – de lever ombord under hela sitt kontrakt utan lediga dagar, ofta 10 månader om året. De har sin egen kalender med dagliga evenemang som sträcker sig från karaokesessioner till pokerspel och kurser i främmande språk. Och eftersom Wi-Fi är dyrt är romantik väldigt mycket analog.

Att koppla ihop sig på fartyget är som att dejta i hundår: Saker och ting rör sig ungefär sju gånger snabbare. Flera besättningsmedlemmar berättade om fall när de lade in en begäran om att dela en stuga med sin nya pojkvän efter bara en månads dejting, eller släppte bomben Jag älskar dig inom den första veckan efter att ha träffat någon. Och eftersom relationer ofta tar slut när en person lämnar fartyget, tenderar kryssningspar att bli livstid. (Nästan alla jag träffade i högsta ledningen träffade sin make ombord.)

Skeppet har andar, och de kan utföra magi

Även om förmånliga källarrabatter drar många resenärer till stora fartygskryssningar, kan att skaffa Royal Caribbeans VIP-status erbjuda en sann lyxupplevelse. Det enklaste sättet att få det är genom att boka till Royal Suites Star Class; Företagets crème de la crème-erbjudande inkluderar 10 toppmoderna lägenheter på Harmony of the Seas, med privilegierad tillgång till plebfria delar av fartyget och butlerliknande service från ett koterie av Royal Genies. Genies är utbildade för att tillgodose alla dina infall, men med begränsade resurser till sjöss kan detta kräva verklig kreativitet. Daniel, en av andarna, fick en gång ett par att be om att deras svit skulle fyllas med blommor. Han kunde inte säkra riktiga buketter, han lät konditoriteamet baka dussintals kronbladsformade kakor och strödde ut dem i rummet. Och när en familj blev utestängd från en segling i december under högsäsong, överraskade Anden Andrei dem med en tidig jul genom att dekorera deras svit och lägga inslagna presenter under ett provisoriskt träd.

lista över växter som växer i vatten

Det svåraste att göra är att vara värd för en kändis ombord, säger Andrei, som har tjänat en mängd A-lister och deras familjer, inklusive Kelsey Grammer, Adam Sandler och Seth Rogen. För att ge dem avskildhet bland tusentals kryssare, säger han, vi inleder dem till shower efter att ljuset har slocknat, och vi tar dem för att gå fem minuter innan showen är klar.

Oavsett hur du tjänar din VIP-status – eller om du har förtjänat den alls – bevisade min tid ombord att besättningen alltid kommer att böja sig bakåt för att se till att du går nöjd. Vill du tacka dem? Dricks är bra, men kommentarskort som uttryckligen namnger framstående besättningsmedlemmar gör mer skillnad. Ditt beröm noteras på deras permanenta rekord, ger dem sådana förmåner ombord som gratis Wi-Fi och hjälper till att säkra kampanjer på vägen.