Luktar Teen Spirit

Arton är när den stora övergången inträffar, när det förflutna och framtiden kantar av spännande möjligheter. Och genom det hela fanns musik, rik och mångsidig, för att göra livet meningsfullt.

Spela på: Palash Krishna Mehrotra kl. 17.

För att vara 18 igen måste jag flashbacka 24 år. Jag går mitt skolavslutande år. Jag håller huvudet nere, hakan uppe. Jag kliar att lämna min lilla stad och se världen. Jag måste knäcka mina brädor, oavsett vad. Om jag inte gör det kommer jag att spendera de kommande tre åren på att dricka Fanta i Civil Lines - centrala Allahabad. Det är tillräckligt incitament att studera.

Arton är när den stora övergången sker. Jag skala provinsväggarna i Boys 'High School och anammar kosmopolitismen vid St Stephen's College, Delhi. Det är året då jag har en tydlig känsla av att ha två jag inom mig. Ilhabaadi överlämnar stafettpinnen till Stephanian. Jag har en udda känsla av att jag lämnas utanför händelserna i mitt eget liv.

växter som inte behöver naturligt ljus

Innan jag tar mig till St Stephen's, sitter jag för andra tentor. Jag övar på att skissa A-line kjolar och palazzobyxor för min National Institute of Fashion Technology (NIFT) entré. Jag har inget intresse för mode, förutom att släppa mina smörgåsar.

Jag slängde ingången. Jag gör det till National Institute of Design (NID) intervju. Jag blir avvisad igen. Jag börjar få en vag aning om att min framtid kan ligga i ord, inte visuella bilder.

Om jag måste fokusera på en sak som formade mig i den åldern måste det vara musik. Det här kanske inte låter som en stor grej - alla tonåringar är formade av musik. Band, ok, ge mig något nytt. Men 1993 var ett exceptionellt bra musikår. Man hade vuxit upp och lyssnade på en äldre generation om och om om The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. Banden och låtarna 1993-94 markerade ett paradigmskifte som skulle lämna ett bestående inflytande på vad som skulle komma efter det. En hade turen att vara i rätt ålder vid rätt tidpunkt. Låtarna strömmade in från alla hörn av den engelsktalande världen.

Inget av det fanns tillgängligt i Allahabad. Jag lyssnade på radiostationer på kort våg. Jag skulle be min pappa att hämta band från The Music Shop på Khan Market i Delhi.

Från Storbritannien kom indievågan: Oskärpa, massa, mocka och massiv attack. Från Amerika, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon och Green Day. Dr Dre blev nr 1 på Billboard-listorna med sin gangsta-rapklassiker The Chronic, medan Garth Brooks ledde en återupplivning av countrymusik. Från Nya Zeeland kom Crowded House, deras ödmjukhet förklädde en dyster undersida; från Island, den gåtfulla Björken.

Samtidigt gick den gamla garden - Prince, Madonna, Meatloaf och Aerosmith - starkt. Det förflutna och framtiden fylld av spännande möjligheter.

Saker över genrer - grunge, punk, alternativ, de allra första omrörningarna av electronica - slog igenom samtidigt. Ord kom tillbaka till musiken. Ingen sjöng kärlekssånger. Band kritiserade den lokala verkligheten de bodde i. Blurs album hette 'Modern Life is Rubbish'. Beck rappade om att spara matstämplar och bränna ned vita soptunneparker. Soul Asylum sjöng om depression och flyktiga barn. På ‘Zooropa’ tävlade U2 mot en värld mättad av massmedia och teknik.

Rockmusiker var inte längre bekväma med att vara underhållare. Låtskrivare bryter själens djup. Depression och främlingskap var dominerande teman - 'I'm a creep/ I'm a weirdo/ What the hell is I doin' here/ I don't hear here. '(Radiohead,' Creep '), äkthet en överordnad besatthet. Många av dessa sångare skulle fortsätta med att begå självmord eller ge efter för överdoser av droger. Denna självförstörelse togs som ett bevis på deras äkthet.

Man lyssnade på allt man kunde lägga händerna på. En spårade ens steg bakåt. De första punklåtarna från 70 -talet jag hörde var genom albumet Guns ‘n’ Roses, ”The Spaghetti Incident”, ett album med punkomslag. Den mättade verkligheten som U2 sjöng om 1993 skulle vara vår verklighet i Indien två decennier efter ekonomisk liberalisering. 'Zooropa' var profetiskt för oss, ett tecken på att saker kommer att komma.

Jag skrev dåliga låtar själv då. Jag hade inget band och jag visste inte hur jag skulle spela ett instrument; Jag skrev imiterande texter. I NID -intervjun tog jag på mig när någon i panelen sa: I dina texter försöker du kopiera Rod Stewart. Jag protesterade: Nej, nej, du har fel - jag skriver som Kurt Cobain.

När jag ser tillbaka hade musiken ett inflytande på mitt skrivande. Min första bok hade undertexten 'Stories of Love and Destruction'. De mörka teman och viljan att utforska dysterheten inuti, de främmande karaktärerna, kom från grunge och alternativ rock. Kortheten kom från punk på Green Day. Det här var historier i realistiskt hänseende - realismen kom från dåtidens brittiska band som inte tvekade att lägga in obetydliga detaljer i vardagen i sina låtar.

solbränd spindel med bruna fläckar på ryggen

Blur’s ”Parklife” handlade till exempel om-parkliv: ”Jag matar duvorna, ibland matar jag sparvarna också/ det ger mig en enorm känsla av välbefinnande”. Det här var texter om sönderfallande rådsgårdar, som jag kunde relatera till det sjaskiga och utarmade runt mig: ”Jag har dömts till tre år/ i bostadsförmånens väntrum”. Om Jarvis Cocker kunde skriva 'Sheffield Sex City', då tänkte jag att jag kunde skriva om sex och den lilla staden.

Det var dock ett problem. Ingen i Allahabad lyssnade på detta. Jag träffade en vänskap med en tjej i St Xavier, Bombay. Vi skrev långa brev till varandra. Vi skickade brev i delar. På grund av det indiska postsystemets otrevligheter skulle ibland kuvert två komma ett par dagar före kuvert ett. Uppföljaren föregick originalet. Vi diskuterade varje låt rad för rad. Vi utbytte Sylvia Plath -dikter. Medan vår vänskap var rent platonisk, var de febriga bokstäverna som utbyttes när vi var 18 också mina första allvarliga övningar i att skriva. Det lärde mig att skriva för en publik utan hämning - hur man bygger en berättelse om sitt eget jag, utan att ge bort allt.

Författaren är författare till Eunuch Park och redaktör för House Spirit: Drinking in India.