Låten som räddade mitt liv

Att inte gå ett år i skolan förändrar världen som man känner till den. Tills en sång kommer för att lyfta blekheten av ensamhet och skam föregående år.

Illustration: CR Sasikumar

Var var du när du först hörde My Heart Will Go On? Du vet, det där melodramatiska ylet av en kärlekssång som tog över världen i slutet av 1990 -talet, den som styrde airwaves och tv -skärmar, som trillade genom luften när du ringde din grannes dörrklocka eller ringlade ur ett musikkort för alla hjärtans dag - låten vi älskar att hata nu för det är nästan skamligt att erkänna hur mycket vi lyssnade på den 1998. Jag är ingen fan av låten, hur kan någon vettig person vara, men jag ska berätta en sak - den räddade mitt liv.

Jag minns var jag var när jag hörde låten, 13-och-tre-fjärdedel år gammal, bara några veckor från att få mitt klass åtta rapportkort. När min mamma och jag gick för att hämta det från skolan var himlen grå, det var en antydan till regn, okarakteristisk i mars i Calcutta, som om universum visste vad som skulle komma. På den vänstra sidan av rapportkortet var den felkombination jag valde - matematik, fysik och kemi - längst ner på höger sida stod det Ej marknadsfört i rött bläck. Min mamma vände på hälen och gick ut ur byggnaden. Hon var en engelsklärare i en annan Calcutta -skola, och hon var för stolt för att tigga rektorn om att de tre betyg som jag behövde i kemi skulle gå vidare till klass nio. Jag taggade med och tänkte på den sista låten jag såg på MTV innan vi åkte till skolan. Det var Madonnas allvetande hit Frozen: Hur kan livet vara som du vill att det ska vara? Du är frusen när ditt hjärta inte är öppet.

Jag var en idiot att någonsin ha tänkt att jag kunde komma undan med att inte studera och titta på MTV i timmar i sträck. Fram till klass åtta hade min pappa vägrat få en kabelanslutning med motiveringen att min bror och jag för alltid skulle klistras fast på skärmen, inte studera och misslyckas med tentorna. Året efter att han gav efter för sin önskan om att se senfotboll visade jag att han hade rätt. Jag misslyckades med klass åtta eftersom jag var kär i Backstreet Boys och kontinuerligt skulle titta på MTV så att jag inte skulle missa en enda video. Det är hela sanningen och pojkbandet kommer aldrig att veta priset jag betalade för min kärlek.

Att misslyckas med året förändrade världen som jag kände den. Övernattning verkade det som om axeln som den hade snurrat på hade slagits ut underifrån och allt som jag tyckte var tumlande från mig i alla riktningar. Jag förlorade mina vänner i skolan eftersom varje konversation var med medlidande, deras och skam, mina. Besvikelsen på mina föräldrars ansikten verkade etsad för livet. I skolan behandlade den nya satsen mig med besvär, vissa lärare förbisåg min uppsträckta hand eftersom jag redan hade gått igenom texten tidigare. Jag brukade vara en glad-go-lucky barn, hoppa från en olycka till en annan. Mina fötter trampar nu tungt på marken, belastade av min önskan att bli osynlig.

Precis som många andra tonåringar fick jag inte titta på Titanic eftersom Kate Winslets karaktär ville tecknas som en av de franska tjejerna; Jag kunde inte titta på den på kabel eftersom jag hade blivit förbjuden att titta på TV. Men det gick inte att komma undan My Heart Will Go On - och jag hade älskat låten när jag hörde den. Texterna var dock lite bisarra. Jag kunde inte förstå varför Dion skulle sjunga Du har kommit för att visa dig, fortsätt ... och än en gång öppnar du dörren som bara kunde ha skrivits för att mer rimmade med dörr. Men det fanns inget mer terapeutiskt än att låta låten ut på terrassen där jag sökte skydd eftersom luften hemma var så tjock av misstro. Stående mitt i grannens tvätt, var jag Dion, armarna spridda brett, huvudet kastat bakåt och nästan skrek Neeeaaar, faaaar, var du än aaaaare under öppen himmel.

Några månader senare, när interntalenttävlingen tillkännagavs i skolan, gick jag på audition för att representera green house och blev uttagen till den sista omgången. På tävlingsdagen stod jag inför hela skolan, blundade och sjöng. I det ögonblicket insåg jag vad du har kommit för att visa att du betyder för mig - jag hade kommit för att visa mig för mina klasskamrater och mina lärare, för att visa dem att jag inte bara var en tjej som hölls tillbaka, den misslyckade matematiken ( och kemi och fysik) skulle inte krossa mig, att jag var bra för något, att jag räckte som jag var. Ibland, när du sjunger som du menar orden, är chansen stor att du kan vinna. Jag gjorde.

Världen är bra för vinnare och från den dagen ändrades allt. Mina lärare var snällare, till och med fru Varghese, kemiläraren, som nu tillät mig att tappa huvudet, botemedlet mot varje sjukdom som skolan känner till. Jag växte i självförtroende och storlek (min aptit hade återvänt) och snart representerade jag min skola på musiktävlingar.

Vid en av dessa kom min far för att lyssna på mig. En stillsam man, hans ekonomi med ord är så anmärkningsvärd att han kan belöna och straffa dig i samma mening. På vägen tillbaka satt vi i tystnad, han nämnde inte den stående ovationen jag hade fått, lärarna som pratade med honom om mig i glödande ord, bara för att säga: Du sjöng bra, du var väldigt tydlig. Senare berättade min mamma hur stolt han var över mig den natten.

Nästa år blev jag kär i en pojke vars favoritlåt då var My Heart Will Go On. Jag minns att jag sjöng det många gånger för honom och hoppades att det skulle få honom att älska mig tillbaka. När han lyckades vänzona mig visste jag att låten hade tjänat mig bra, men det var dags att sluta.