Sweet and Sour: En mangos resa, från fruktträdgård till tallrik

En mangos resa, från fruktträdgård till tallrik, är en berättelse om vad som är fel med Indiens mest romantiserade frukt.

En tjej som har mango

Nyader Manauta är liten och mörk och, i mangos lookistvärld där ingen stör sig på politisk korrekthet, ful. Men under dess grova hud finns en av de mest smakrika frukterna. En man vid namn Nyader från byn Manauta ympade denna sort på ett infall. Är aam ki baat hi alag hain. Aap ek pe nahin rukenge ( Denna mango är en klass från varandra. Du kan inte sluta med en), säger Shafiq Ahmed, bonde i Hasanpur, tehsil i Amroha-distriktet som är ett av Uttar Pradeshs tre stora mangobälten, förutom Saharanpur och Malihabad-Lucknow. Den obetydliga Nyader Manauta stannade kvar i lokala mandis medan dess staty kusiner - Chausa, Langda och Dusseri - laddades på lastbilar och gjorde den långa resan till större marknader i Delhi, Kolkata och Mumbai.

Fram till att Mughals först ympade mango, en övning de tog med sig från Afghanistan, var mango bara ännu en sommarfrukt fylld med nostalgi, att plockas rakt av trädet och bitas i, saften rinner hela vägen ner i din arm. Med ympning kom fruktträdgårdarna, det första steget mot kommersialisering och storskalig produktion.

i juli är det dags för en skörd av Langda -mango

Under åren överlevde dominerande sorter som Alphonso, Bagenpalli, Langda och Safeda medan flera andra som Nyader Manauta blev kvar. Mangoträdet var inte längre vad det brukade vara. Nu fanns det många andra mellan mangoträdet och dig - fruktträdgårdsägaren som vanligtvis inte har något att göra med mangon på sin mark, entreprenören som arbetar på fruktträdgården, transportören som tar frukten till de stora marknaderna, kommissionen agenter eller adhatier som kontrollerar nätverket, distributörer och lastare och masha khors som tar frukten till mindre återförsäljare. När den fullbordar denna komplexa leveranskedja och landar på din tallrik har mangon bytt tillräckligt med händer och är nu en dyr frukt som ser fåfänga slagsmål om vem som ska smörjas till kung - Alphonsos i Maharashtra eller Bagenpalli i Andhra Pradesh, Malda sorter av Västbengalen eller Dusseris, Langdas och Chausas.

I maj är mangon en liten grön frukt i en Amroha fruktträdgård

När 1956 års avskaffande av zamindari upphävdes, undantogs fruktträdgårdar. Det såg en enorm brådska av de rika att omvandla sitt land till fruktträdgårdar. Ingen av de mango som nu är associerade med Moradabad-Amroha-bältet är inneboende i den regionen. Dusseri är från Malihabad (Lucknow) och Langda från Banaras. När de nya fruktträdgårdarna kom upp i Amroha ympade de dessa sorter och det blev bra. Eftersom de är på riksvägen till Delhi kan dessa mango också nå större marknader, säger mathistorikern Pushpesh Pant.

*****************************

Klockan är 14.15 och Mehboob Akhtar Sufiji, 62, vilar på en strängad spjälsäng i en mangoträdgård i byn Sehali i Hasanpur. Det är en utsiktspunkt varifrån han håller vakt på var och en av sina 30 arbetare när de plockar den låghängande Langda-sorten och packar dem i trälådor eller petis. Den sista rusningen av mango varje säsong kommer från denna del av västra Uttar Pradesh, efter Bagenpalli och Totapari från söder, Alphonso från Maharashtra, Malda-sorter från Västbengalen och Malihabad-Lucknow-mangon.

Sufiji är en entreprenör eller thekedar, i huvudsak en mangobonde. Marken är inte hans - han har tagit fruktträdgården på hyresavtal i två år och betalat 6 lakh Rs till ägaren som bor i Delhi - men frukterna är hans och han måste se till att träden bär tillräckligt för att han ska jämna ut sig under dessa två år. Han har inte råd med skördeförluster från skadedjur som mangobehållare och fruktflugor och han kommer att göra allt han kan för att hålla frukterna friska, även om det innebär att man tappar träden med tankfartyg fulla av bekämpningsmedel åtta gånger om året.

Han har 12 sådana fruktträdgårdar i Hasanpur och hans kostnader stiger. Jag måste spendera på arbetarna, göra dhulayi (sprutning av bekämpningsmedel) på åkrarna och betala tillbaka pengarna som jag lånat av kommissionsombudet i Delhi, säger Sufiji, som skickar ut 700-800 petis mango från en fruktträdgård. Och eftersom jag har lånat av kommissionsombudet måste jag se till att jag bara tar med mangon till honom. Dhoke ka came hum nahin karte, säger han och stannar för att kasta övergrepp mot en arbetare, som nästan knäpper en gren när han lekfullt svänger från den.

identifiering av gul och svart skalbagge

Sufiji tar ett drag av sin beedi och fortsätter, Mango är små i år på grund av loo vindarna. Men det verkliga problemet med indiska mango är dawaiyan (bekämpningsmedel). Hamare Hindustan ke aam kaise bhi ho, bahar mulk jakar avvisa hote hain. Kyun? Dawaiyon ki vajah se (indiska mango blir alltid avvisade på utländska marknader på grund av bekämpningsmedel).

Bekämpningsmedel är inte ett smutsigt ord. Allt beror på hur mycket som används på grödan och när. Det är vanligtvis avsett att göras mellan skördar men de flesta entreprenörer har ingen känslomässig koppling till trädet eller jorden. Alla har lån att betala av och de har inte råd att ha mango som inte säljer, säger Sujay Vardhan Bhal, som för ett år sedan ägde en 15 tunnland stor mangoträdgård i byn Deeppur i Hasanpur men nu odlar grönsaker som han levererar till detaljhandelsjätten Big Bazaar. Efter att ha arbetat med Reliance Retail under vilken han hjälpte till att starta deras detaljhandelskedja för frukt och grönsaker, vet Bhal exakt hur systemet fungerar.

Mango är Indiens mest romantiserade frukt, men de har tagit en hård resa för att komma dit. Ingen äger mangon; det går helt enkelt igenom en lång kedja av människor som pratar marginaler, nedskärningar och provisioner. Ägarna äger marken och träden men inte frukten. Entreprenörer som Sufiji äger frukterna men är inte särskilt oroliga för träden eller jordens kvalitet-de har vanligtvis ett tvåårskontrakt under vilket de skördar frukterna och går vidare till en annan fruktträdgård, en annan uppsättning träd. Så på ett sätt är mangon ett barn med två mödrar och ingen av dem är särskilt involverad i dess uppfostran, säger Bhal.

Det är en värld där allt beror på mangos utseende, ju större desto bättre. Är baar chhoti hai, säger Sufiji bedrövligt. Bönder har genom åren utarbetat sina egna knep. När mangon packas, går de små eller de med en udda svart strimma eller några fräknar till botten av peti, de stora och släta mangon läggs ovanpå.

På kvällen färgas de packade petisarna med Sufijis märke Pakeezah och redo att laddas på en traktor. Den kommer att ta mangon till en lastbil på huvudvägen, varifrån de går till transportförrådet i Hasanpur, 2 km bort.

Det är tidig kväll på Rahat Khans transportföretag på huvudvägen Hasanpur. När traktorerna och skåpbilarna står i kö utanför det grungiga skjulet sitter Khan böjd på en plaststol och smuttar på te. Han är illaluktande och pigg. Vi tar ut 7-8 Rs för att ladda en peti på en lastbil, men vi är inte de registrerade transportörer du tror att vi är, säger han för att hålla ut nyfikna frågor. Efter att ha arbetat sig upp från att vara en portier som lastade mango på lastbilar, äger han nu ett par lastbilar och driver det största transportföretaget i Hasanpur. Tehsil har 400 udda byar varav cirka 200 har mangoträdgårdar. Lastbilar och traktorer lastade med frukt från fruktträdgårdarna och närliggande områden kommer till Khan och några andra transportörer längs vägen, varifrån arbetare lastar dem till större lastbilar som tar dem till marknader i Delhi, Mumbai och andra platser. Han skäller order och svär utan åtskillnad men ser till att mangon är laddade och redo för långdrag. Lastbilarna till Delhi gav sig iväg på natten, runt 21.00, medan de till mer avlägsna marknader gav sig iväg tidigare.

små palmer för krukor

Mangon har lämnat fruktträdgårdarna, men ingen biter i den än. Frukten, fortfarande mjuk, fast och grön, skördas innan den mognar så att den kan överleva den långa resan till avlägsna marknader.

Medan staden sover, ställer lastbilarna upp utanför portarna till Choudhary Hira Singhs grossistgrönsaksmarknad i Azadpur, norra Delhi. De trillar genom banor vadderade med ruttnande grönsaker och frukter, stannar vid anvisade skjul där lådorna, lådorna och petisarna lossas. Vid 6 -tiden har lådor från varje odlare staplats upp separat vid olika skjul. Manoj Kochchar börjar dagen tidigt. Han är kommissionsombudet som har finansierat Sufiji och andra mangotillverkare: Jag lånar ut dem 30 procent av fruktodlingens pris, säger han. De bönder han har lånat pengar till är nu skyldiga att sälja sina mango här, på bod nr 7, pelare 32 och 33. Detta är hans domstol. Han sitter på en hög trälåda och mangobönderna, de flesta från Hasanpur, sitter runt honom på plaststolar. Var och en av bönderna har en provlåda öppen för visning. Blivande köpare-mestadels lastare, masha khors och småhandlare av mango-går in och ut från Kochchars butiksgolv.

aam -frågor Mangorna når Azadpur mandi i Delhi

De utsätter mangon för intensiv granskning, en liten släng och några klämningar för att kontrollera om de är fasta, hela tiden som Kochchars le lo, badhiya hain följer med. För varje affär som förseglas får han en provision på 6 procent som har fastställts av marknaden, men det står mer på spel. Varje köpare anger ett pris för en låda med mango, men innan det kommer Kochchars tauliya (handduk) till spel. När de prutar räcker Kochchar ut handen, kastar in handduken och når en tyst underhandsavtal. Bonden tittar på och får ett pris för sin peti. Han har valet att antingen följa med det angivna priset eller se köparen gå därifrån. Vi vet alla vad som händer under tauliya. Till exempel säger de till oss att köparen är villig att betala 200 Rs, men under tauliya nöjer de sig med en mycket högre ränta. Agenten får ett större snitt utöver sin provision, säger en bonde i ett annat skjul på marknaden. Medan han får 12 Rs för varje kilo han säljer, hämtar de mellan 45-60 Rs på marknaden.

Draupadi, 51, säljer mango inne i mandi. Hon har precis köpt 40 lådor för 5050 Rs och får dem laddade på en handvagn. Men hon är inte nöjd med vad hon har fått. De håller de goda mangon på toppen och tittar på vad de har här, säger hon och drar fram en mango med ett djupt, svart ärr. Varför skulle någon köpa det här? Och nu då? Dessa mango, de goda och de dåliga, kommer alla att mogna med masala.

Eftersom mango plockas och säljs innan de mognar på trädet måste de ta igen förlorad tid och mogna snabbt - och gula. Det är där masala eller kalciumkarbid tränger in. Den gråvita kemikalien används för svetsning men är nu det mest föredragna mognaden. Det är förbjudet enligt Food Safety and Standards Regulations, 2011, men de flesta i mandi ger enkla anvisningar till var det kan hämtas. Kemikalien, när den reagerar med vatten, frigör acetylen, en gas som efterliknar etylens egenskaper (en gas som frukter producerar naturligt under mognad) och bär på föroreningar som arsenik. Entreprenörer, transportörer, mandi och slutligen en skvätt hårdmetall - innan den når din tallrik.

Nästan alla mango du äter mognar på det här sättet: 99,99 procent, säger Naresh Kohli från Harshna Cold Storage på GT Karnal Road. Han är en av de största leverantörerna av mango till den organiserade detaljhandeln: bland annat Reliance, Big Bazaar. Han säger att hans mango tar en annan väg. Bara vi och Mother Dairy har vetenskapliga mognadskammare, hävdar han. Kohli säger att han köper mango direkt från bönder och skickar dem till de sex mogningskamrarna på hans 2 hektar stora anläggning där de utsätts för eten och kontrollerade temperaturer.

Resan slutar, den hårda turen är nästan bortglömd. Tillbaka i Hasanpur planerar Sufiji redan för sin nästa skörd. Om ytterligare två månader måste vi göra ytterligare en omgång sprutning ... Nu har packarna lämnat och fruktträdgården är kusligt tyst. Så här är det nu för tiden. När vi var unga fanns det papegojor och andra fåglar att jaga iväg. Vi behöver inte göra det längre.