
I en svunnen tid - förra veckan, med andra ord - var det bästa sättet att slippa stressen i New York City, för många, en promenad till närmaste restaurang, bar eller kanske (för de dydiga eller fåfänga) gymmet.
Inte längre. Med borgmästare Bill de Blasios nedläggning av stadens restauranger (förutom avhämtning), barer och gym tillsammans med skolor, biografer och alla andra platser där människor samlas, är promenaden allt som återstår.
Men det är knappast ingenting. Både transport och meditation, den lugna New York -promenaden, som länge firats i litteraturen, har kommit att symbolisera inte bara en avgörande tråd i stadens sociala struktur, när vi migrerar vårt sociala och i många fall arbetsliv online, utan en tråd till förnuftet själv.
träd med röda blad och vita blommor
När du går har du helt kontakt med stadens drama, sa författaren Vivian Gornick, vars memoarer 1987, Fierce Attachments, återutgavs förra året, fokuserade på långa, lysande promenader genom staden med sin mamma. Du lyssnar ständigt på konversationer och fångar upp alla typer av människor i konstiga uttryck och förhållanden. Ingen liten stad i världen kan duplicera den upplevelsen.
När du är ute på gatan, tillade hon, är det en kontinuerlig ström av tillfällig anslutning, och som har sitt eget liv, sin egen speciella livlighet och det är oersättligt.
Detsamma kan sägas om cykling eller jogging, även om dessa aktiviteter tenderar att vara mer fokuserade och målinriktade. Men oavsett vad du föredrar att flytta på, anpassar sig de lokala myndigheterna till de sociala och psykologiska fördelarna med huvudrengöring, hjärtstimulerande utbrott, även i ålder av självkarantän och social distansering.
På måndagen tillkännagav sju län runt Silicon Valley en hem-hem-order som skulle träda i kraft på tisdag. San Franciscos borgmästare, London N Breed, utfärdade en order för stadens invånare att stanna hemma utom viktiga behov, som medicin eller mat, men gjorde undantag för att delta i utomhusaktiviteter, till exempel promenader, vandring eller löpning, förutsatt att du upprätthålla minst sex fot av social distans.
I Milano, där livet i coronavirusets röda zon uppgår till virtuellt husarrest, är invånarna fortfarande fria, om inte uppmuntrade, att njuta av en promenad eller jogga för fysisk aktivitet utomhus, som The Washington Post rapporterade, så länge sociala avstånd respekteras.
Även i New York väger borgmästaren en ordning för skydd på plats, och det är osäkert hur mycket motion som får tillåtas enligt planen.
För tillfället förlitar sig dock New Yorkers fortfarande på promenader genom staden som en form av mental rensning.
En annan författare, Erin Khar, som nyligen publicerade en beroendeberättelse som heter Strung Out: One Last Hit and Other Lies That Neared Killed Me, sa att långa slingrande genom hennes alltmer tomma grannskap, Greenwich Village eller längs Hudson River Park, nu kan komma med plasthandskar och ett paket med desinfektionsdukar, men de verkar avgörande nu när hon slutat ta tunnelbanan och umgås med vänner.
Som någon som kämpade med år av depression, ångest och missbruk, känner jag väl till känslan av att behöva fly, vill hoppa ur min hud, skrev hon i ett mejl. När jag känner så lindrar jag en lång promenad på trycket.
Khar upplever panikattacker som hon inte har gjort på många år, sa hon. Jag behöver dessa promenader mer än någonsin. De hjälper avsevärt genom att få mig ur huvudet och öka frisättningen av välbehövliga signalsubstanser.
Khar, 46, är knappast den första författaren som upptäckte det medicinska värdet av en promenad i New York.
Författare som Walt Whitman, Hart Crane och Alfred Kazin har länge firat promenader i New York som en tonic mot förtvivlan eller ångest, säger Stephen Miller, författare till 2014 års bok Walking New York: Reflections of American Writers From Walt Whitman to Teju Cole.
vad är detta för skalbagge
Som Whitman skrev i sin samling från 1882, Specimen Days and Collect, var en promenad i New York, med sin dagliga kontakt och rapport med sina otaliga människor, den bästa och mest effektiva medicin min själ har tagit.
I det nuvarande tillståndet av ångest gör även korta promenader en enorm skillnad.
På kvällen den 13 mars, när spänningen i staden började kraschade, tog Taylor Davies, en 34-årig copywriter som bor i East Village, en promenad från sin lägenhet på Second Avenue genom Alphabet City i öster.
Det var otroligt hur snabbt mitt humör återhämtade sig från en slags riktningslös förtvivlan - att jobba hemifrån och kolla sociala medier hela tiden - till något hoppfullt och lugnt när jag hade gått några kvarter, skrev Davies i ett mejl. Körsbärsträden i Tompkins Square Park blommade och tegelbyggnader badades i glödande orange ljus. Ju mer jag gick desto bättre kände jag mig.
träd med rosa och vita blommor
Att bara sätta en fot framför den andra några tusen gånger har visat sig vara en bra påminnelse om att ta saker som de kommer just nu, dag för dag, tillade hon.
Beviljade, lata stadsvandringar är nyligen fyllda i det nuvarande klimatet. Du är mindre Baudelaires berömda, fräsande flâneur än en försiktig varelse redo att svänga.
Social distans, som vi alla bör vara medvetna om nu, innebär att upprätthålla avstånd (cirka 6 fot eller 2 meter) från andra när det är möjligt, enligt Centers for Disease Control and Prevention. Även i tider av pandemi är det lättare sagt än gjort på Broadway klockan 17 på en måndag.
Människor som vill komma ut ur huset för en utflykt bör åtminstone ta extra steg för att behålla sin personliga rymddyna, säger Carolyn C Cannuscio, en social epidemiolog vid Center for Public Health Initiatives vid University of Pennsylvania.
Vi försöker undvika kontakt med andra människor, så alla våra beslut bör tas med det i åtanke, sade Cannuscio. Jag skulle föreslå att människor går ibland när gatorna är mindre upptagna, att gå in på platser där det är färre människor och det finns en möjlighet att sprida sig och inte stanna och prata med alla dina grannar.
Innan varje promenad, sa hon, spana ut det. Kika ut genom fönstret och se om det är mycket folk på gatan. Om det finns, vänta tills senare. För människor som behöver hämta sina mediciner på apoteket eller behöver skaffa mat, om du kommer till affären och det är trångt, vänder du om och går hem och går sedan tillbaka senare.
Försök att bevara en säkerhetsradie på sex fot kan verka komiska om de inte var så dödligt allvarliga.
Även på de med brunsten belägna gatorna i Brooklyn, där trottoarer är relativt lätta i trafiken, verkar möten på nära håll på stadens trottoarer-för tillfället, åtminstone-oundvikliga. På en eftermiddagspromenad till marknaden, befinner du dig plötsligt ansikte mot ansikte med en främling som plötsligt vänder på hörnet och snabbar på pulsen på ett sätt som är lite känt sedan muggarnas storhetstid på 1970- och 80 -talen. Korsar du en övergångsväg, säg västerut, befinner du dig triangulerad på hörnet av en person som går norrut och en annan går österut.
typer av växter i öknen
Även på de bredare trottoarerna i stadsdelens huvudartärer skulle varje försök att undvika att en nära borste med fotgängare passerar åt andra hållet kräva undvikande manövrar i serpentin som vanligtvis förknippas med soldater som undviker skottlossning på slagfältet.
Men när försiktigheten i allt högre grad överträffar sorglös slingrande inser även folkhälsoansvariga som specialiserar sig på riskbedömning att det är nödvändigt att blåsa av ånga för dem som ligger mellan lägenhetsväggarna.
Om du inte befinner dig inom ungefär sex fot från någon, tar du i nästan alla fall ingen större risk, säger Crystal Watson, en senior forskare vid Johns Hopkins Center for Health Security. Så jag tycker att folk borde ta sig ut i solskenet. Att ta ut din hund på en promenad, eller gå till en park och hålla avstånd, är säkert och nödvändigt.
Det kommer förmodligen att bli en vacker vår, tillade hon, och vi behöver rädda vår egen förnuft.