Tigertail: Alan Yangs film utforskar priset på den amerikanska drömmen

Med titeln Family Movie under befruktningen är Tigertail Alan Yangs ode till sin far. Den senare (som gjorde voiceover för början och slutet) hade immigrerat till Bronx från centrala Taiwan på 70 -talet ungefär som huvudpersonen.

Tigertail strömmar på Netflix. (Källa: Netflix)

Tio minuter in på Alan Yang Tigertail (strömmar på Netflix), en dotter kör sin pappa hem från flygplatsen. Han hade just återvänt till Amerika efter att ha besökt sin hemstad Taiwan och hans plats vittnade om en hastig avgång: orena rätter låg vid diskbänken. Dottern erbjuder att hjälpa men han avböjer omedelbart. Hon kan göra det snabbt hon lugnar men till ingen nytta. Han kommer att göra det, hävdar han. Ögonblick senare städar han disken ensam när hon återvänder till sin plats och gör detsamma. Detta motstånd mot att låta henne hjälpa - att nästan förbjuda henne att rengöra den röra han har gjort - fungerar som en metafor i en film om dysfunktionella filiala relationer, vars källa kan spåras till en känslomässigt frånvarande far.

Yang, känd för samskapande Master of None (strömmar även på Netflix), hade berört ett liknande tema i det andra avsnittet av seriens första säsong. Betitlad Föräldrar , det skildrar det avlägsna förhållandet Dev (Aziz Ansari) och hans vän Brian (Kelvin Yu)-båda andra generationens amerikaner-delar med sina respektive föräldrar. Medan Dev känner sig uppskattad av sin amerikansk-indiska far, håller Brians monosyllabiska samtal med sin taiwanesiskt-amerikanska pappa knappt ihop. Det trettio minuter långa Emmy-vinnande avsnittet understryker likheten med de invandrarhistoria, kriterar klyftan mellan invandrarföräldrar och deras barn och mäter den inte i termer av två generationer dividerat med tid utan rum. Den använder också komedi som en krycka för att erkänna och uppskatta lacunan, och erbjuder en slags medelväg i slutet. I sin regidebut centrerar Yang sin berättelse kring en liknande reticent invandrarförälder men blicken är närmare, smärtan känns mer personlig. Han ger sammanhang till denna stereotyp. Uppfyllelsen av den amerikanska drömmen används inte som utgångspunkt utan placeras i mitten-en tyst andra akt i en tredelad bildungsroman-där huvudpersonen ser längtande på den i sin ungdom och senare ses som en biprodukt av det.

träd lämnar bilder och namn

Buren av nostalgi redan innan han fått tillräckligt med minnen ser han sina föräldrar överallt, även på de tomma fälten. (Källa: Netflix)

En ung Pin-Jui (Hong Chi-Lee) växer upp i Taiwan under 60-talet med sina morföräldrar. Hans fars tidiga bortgång kräver att hans mamma försörjer dem och att han ska hålla sig borta från henne. Buren av nostalgi redan innan han fått tillräckligt med minnen ser han sina föräldrar överallt, även på de tomma fälten. Han hittar dem inte utan får en vän istället, Yuan (Yo-Hsing Fang). Senare tillåter hans mammas jobb på en fabrik dem att leva tillsammans och med en tur kan han återförenas med Yuan. Deras vänskap blommar ut i en påverkande ungdomsromantik, fylld med midnattsdanser, stulna kyssar och delad kärlek till Otis Redding (det finns en särskilt härlig scen där de båda sjunger en av Ottis låtar efter coitus, som om de är överväldigade av den handling de kan faller bara tillbaka på lånade ord). Deras historia blir upprörd när Pin-Jui tar ett tillfälle som gör att han kan åka till Amerika. Han gifter sig med någon annan och lämnar efter sig sitt hemland och kärlek utan avsked eller ursäkt.

Hans ankomst till New York är när den amerikanska drömmen avslöjar den börda det innebär; den grymma kostnaden och de uppoffringar den kräver tittar bakom den blanka faneren. De fysiska svårigheterna för överlevnad leder till en smärtsam cirkuläritet i livet - han väntar på butiken, städar den, stänger den för dagen och upprepar samma handling - där momentum för att ta varje steg framåt måste börja från början om igen. Den klammiga lägenheten de stannar i, bristen på utrymme tar fram den känslomässiga klyftan mellan paret: hans äktenskap blir smärtsamt funktionellt och från främlingar blir de främmande för varandra. Hans kärlek till musik och dans, båda härledda från att titta på amerikanska filmer, verkar fläckiga distraktioner. Landet var inget som han hade tänkt sig att det skulle vara.

Tigertail ständigt växlar mellan olika tidsramar, och när vi möter en äldre Pin-Jui (Tzi Ma) som återvänder hem med sin dotter, delar han lite eller ingen relation med henne. Han är skild och stannar ensam i USA. Denna berättarteknik fungerar som en lösning där den inte bara belyser skillnaden i Pin-Juis personlighet utan också lokaliserar orsaken bakom effekten: anledningen till hans stoicism. En gammal man nu, han är mindre fylld av ånger och mer ont av den svåra insikten att han kanske lever den amerikanska drömmen men det här livet var inte vad han hade drömt om, att det han trodde att han lämnade efter sig och vad han lämnade bakom hade inte lagt ihop. Det är denna desillusion - så generisk och ändå kulturellt specifik - som definierar de invandrarupplevelse.

Hans ankomst till New York är när den amerikanska drömmen avslöjar den börda det innebär; den grymma kostnaden och de uppoffringar den kräver tittar bakom den blanka faneren. (Källa: Netflix)

Betitlad Familjefilm under befruktningen, Tigertail är regissörens ode till sin far. Den senare (som gjorde voiceover för början och slutet) hade immigrerat till Bronx från centrala Taiwan på 70 -talet ungefär som huvudpersonen. I en intervju med Vanity Fair, Yang erkänner att när filmen kom närmare dem, och den visar sig vara hans tacksamhet för hans fars uppoffringar; ett erkännande av att han inte kände honom bättre. I samma intervju ser han filmen som sitt kärleksbrev till alla i hans familj och till tanken att vara taiwanesisk amerikan. Han berättar allas historia när han argumenterar för den känslomässigt otillgängliga asiatiska föräldern såväl som för deras barns oro. Yang betraktar både erfarenhet och empati och gör argument för de tystnader han fick och erbjöd sig genom att väva sitt försvar och sena insikt i det ansträngda förhållandet som delas av Pin-Jui och hans dotter Angela (Christine Ko).

gula blommor med svart mitt

Angelas ryper mot sin far hade sina rötter i att aldrig se honom vara stolt över henne, i att alltid missa de häpnadsväckande förväntningar han hade från henne och i insikten att hon i hennes ständiga strävan att få honom att gilla henne hade blivit själv- absorberad och stängd, precis som han. Han kanske hade uppfyllt drömmen men hade övergått bördan på henne att upprätthålla den. Hennes tystnad ekade nedslag. Han, som hade lidit som han gjorde och lämnat fler saker än hon någonsin kommer att se på henne med staden: alien. Hans tystnad ekade bitterhet. En historia som sprids över två generationer, Tigertail betonar att kamp kanske inte överlappar varandra, men vissa erfarenheter gör det. Pin-Jui öppnar sitt hjärta och berättar för sin dotter att det gick sönder för flera år sedan när hon anförtror honom ungefär samma sak. Den natten tvättade de båda orena rätter tillsammans, utan motstånd eller motvilja. Smärta fungerade som deras mötesplats.

Vid mottagandet av Emmy, hade Yang sagt, Det finns 17 miljoner asiatisk-amerikaner i detta land, och det finns 17 miljoner italiensk-amerikaner. De har Gudfadern, Goodfellas , Klippig , Sopranerna . Vi har Long Duk Dong . Citerar den rasistiska karikatyren från Sexton ljus som den endast populär representation av den asiatiska invandraren i filmer var både en anekdot och ett ramaskri. Fyra år senare är en film om invandrarupplevelsen och de många ärren de samlar på resan, med karaktärer som till stor del samtalar på mandarin och förvärvat av Netflix för 190 länder att se, hans motbevisning.