En tid för förändring

Julian Barnes fiktionaliserade biografi om Dimitri Shostakovich är en plågad meditation över förhållandet mellan en konstnär och den kommunistiska regimen han levde under

Julian Barnes och hans nya bok

Bok: Tidens brus
Författare: Julian Barnes
Utgivare: Slumpmässigt hus
Sidor: 192
Pris: 699 kr

bilder på en gräshoppa

För nästan 30 år sedan, i en intervju, mindes Julian Barnes om att den amerikanska poeten John Berryman sa att en sak som verkligen upprörde honom var att en man kunde gå igenom livet nuförtiden utan att ta reda på om han var modig eller inte. Vad betyder det att säga att en man eller kvinna levde modigt? I Staring at the Sun (1986) skriver Barnes, säkert lika stor engelsk romanförfattare som alla levande: Det fanns inget mod utan rädsla och utan att erkänna rädsla. Mäns mod var annorlunda än kvinnors mod. Mäns mod låg i att gå ut och nästan dödas. Kvinnors mod - eller så sa alla - låg i uthållighet.

Mot slutet av The Noise of Time, Barnes senaste roman, skriver han: Att vara en hjälte var mycket lättare än att vara en feg. För att vara en hjälte behövde du bara vara modig ett ögonblick - när du tog ut pistolen, kastade bomben, tryckte på sprängkapseln, gjorde upp med tyrannen och med dig själv också ... Att vara feg krävde pertinacitet, uthållighet, en vägran att förändra - vilket gjorde det på sätt och vis till ett slags mod. Med andra ord, att leva modigt är ibland att hålla fast vid det, att hålla kursen, att, som Barnes föreslog i Staring at the Sun, hålla ut. Dessa reflektioner om hjältemod och feghet, även om Barnes helt kan hålla med dem, är de av den stora ryska (och, pertinent, sovjetiska) kompositören Dimitri Shostakovich.

The Noise of Time är uppbyggd som en agoniserad meditation, Shostakovichs blåsjuk självrevision, återberättad i en klaustrofobisk tredje person, om hans förhållande till det som karakteriseras i romanen som makten, de kompromisser han gjorde för att leva och komponera i Sovjetunionen av Stalin och i slutändan Chrusjtjov. Shostakovichs liv har länge varit föremål för en passionerad debatt, de så kallade 'Shostakovich Wars', meningslöst polariserade argument, som Alex Ross uttryckte det i New Yorker, om Shostakovich var en partideolog eller antikommunistisk dissident. Barnes, i denna fiktionaliserade biografi, lämnar läsaren ingen tvekan om Sjostakovitjs obehag, avsmak för och rena skräck för makten. Romanens skrämmande och svart komiska öppning placerar Shostakovich utanför hissen i hans flerbostadshus, hans sinne skakar ... Ansikten, namn, minnen ... Ansikten, namn ... Ansikten och namnen på de döda också. Det är mitt i Stalins stora utrensning, det statligt sponsrade avrättandet av hundratusentals, kanske till och med över en miljon, människor-tjänstemän, partimedlemmar, författare, musiker, artister, vanliga människor-misstänkta för otäcka tomter eller för att stödja elaka plotters, eller i hemlighet vårda tankar om hemska tomter, eller kanske bo i närheten av de hemligt vårdande tankarna om hemska tomter. Och Sjostakovitj väntar nervöst vid hissen för att hälsa på de män han förväntar sig kommer att andas bort honom mitt i natten.

Shostakovich, nära den nu missgynnade marskalken Tukhachevsky, blir kallad till The Big House, NKVD: s högkvarter, den sovjetiska hemliga polisen, för att förhöras om hans förbindelser med dem som skulle planera mot Stalin. Det hela hade börjat, mycket exakt, säger han till sig själv, på morgonen den 28 januari 1936, på Arkhangelsk järnvägsstation. Den dagen läser han en ledare i Pravda med rubriken 'Muddle instead of Music' som fördömer hans hittills framgångsrika opera, Lady Macbeth från Mstensk som opolitisk och förvirrande. Osignerad, (även om ett rykte fortsätter om att Stalin själv skrev stycket, för vem annars skulle få komma undan med så många grammatiska fel) avslutar ledaren med ett hot, det är ett spel med smart uppfinningsrikedom som kan sluta mycket illa.

Rädd för sitt liv håller Shostakovich undan sin fjärde symfoni, och när han tillåter sin femte symfoni att ha premiär i november 1937 undertexter han den ”A Soviet Artist’s Response to Just Criticism”. Föreställningen hälsas med tårar, kritiska hosannor och en timme lång stående ovationer. Precis som Shostakovich återställs till sin status som den mest älskade, mest kända sovjetiska kompositören. Var undertexten galen eller ironisk? Spelar det någon roll?

Var och en av den här smala romanens tre avsnitt börjar med variationer av meningen, allt han visste var att detta var den värsta tiden. Varje avsnitt handlar om en specifik förnedring som Sjostakovitj lidit - Pravda -ledaren; att behöva fördöma sin musikaliska idol Stravinsky i ett tal skrivet för honom vid ett evenemang i New York och avslöjades som en stalinistisk stooge av en CIA-sponsrad rysk emigre; slutligen ansluta sig till kommunistpartiet som en gammal man i ett Sovjetunion som nu styrs av Chrusjtjov. Vid varje tillfälle verkar Shostakovich, som Barnes föreställer sig, hoppas att hans passivitet, hans ironiska avgång, kommer att erkännas som sådan av världen och av sovjetiska dissidenter. Istället förstår han, alltmer förbittrad, att han förmodligen kommer att ses som en fegis. Och medan Sjostakovitj kanske accepterar en sådan dom från Aleksandr Solzhenitsyn eller Andrei Sakharov, är det han som ser som de sanna möjliggörarna för sovjetiskt tyranni, som Picasso, Sartre och George Bernard Shaw, som fastnar i hans krypning.

Sjostakovitj vet att det finns en skillnad mellan konstnärlig integritet och personlig moralisk integritet. Han ser detta som en stor misslyckande hos, säg, Stravinsky. Sjostakovitjs enda försvar mot anklagelser om en liknande brist på personlig integritet är att han bodde i Sovjetunionen, han uthärdade, och han gjorde vad han var tvungen att göra för att överleva. Det är ett otvetydigt starkt försvar. Allt som sagt, The Noise of Time är en udda övning. En upprepning av daterade argument ligger i det kalla kriget när det kalla kriget, trots förnyandet av fientligheterna mellan Ryssland och väst, är irrelevant.