Naturprat: Olja på duk som visas på Aji VN: s pågående utställning. För många år sedan, när Aji VN blev inbjuden av sin vän, skulptören Valsan Kolleri, till den sistnämnda hem för att titta på en föreställning, fick han vad han tyckte var gudomlig kommunikation. Den rituella dansformen från Kerala är centrerad kring Muthappan, en inkarnation av Shiva. Man tror att artisten som uppträder som gudomen blir investerad med gudomlig kraft. Det är inte ovanligt att hängivna söker välsignelser från honom, och den dagen stod Aji i kö för att söka publik också. När hans tur äntligen kom bad konstnären om hans välsignelser. Han minns: Muthappan sa till mig att det jag gör liknar bergsklättring.
Och sedan sa han två saker: En, att även när en går uppför, kommer det att bli nedgångar på vägen där man måste gå ner ett tag. Det andra han sa var att när jag når toppen kommer jag att se att det finns ett annat, större berg bakom, vars existens jag skulle vara helt omedveten om tills dess. Jag skulle också behöva bestiga detta berg, och det skulle fortsätta på detta sätt.
Aji berättar den här historien för att förklara varför han efter 15 år med att ha ritat har börjat måla igen. Den Rotterdambaserade konstnären öppnade sin tredje separatutställning på Galerie Mirchandani och Steinruecke i Mumbai den 8 augusti. Den visar oljemålningar som han har gjort under de senaste fyra åren. Jag hittade i min konst vad Muthappan hade berättat för mig den dagen för alla år sedan, säger han, jag började fokusera på teckningar för 15 år sedan, eftersom jag kände att det var det enda sättet jag kunde lösa några konstnärliga frågor. Jag gjorde en ritning, och sedan insåg jag att jag måste göra en till för att förstå mer. Det fortsatte och fortsatte så i flera år. Du tänker hela tiden att nästa steg är det sista steget, men det kommer aldrig. Så är det med konst.
Hans landskap ger en känsla av att ha odlats inuti terrarier, men de ser också ut som små kapslar av minnen. Det var vid en retrospektiv av sina verk på Stedelijk Museum Schiedam i Nederländerna som Aji beslutade att hans nästa steg skulle vara att göra oljemålningar. Under de senaste ett och ett halvt decenniet har 48-åringen byggt ett rykte för den mystiska skönheten i sina verk. För det mesta tecknade med kol på färgat papper, med enstaka akvarell på papper, är verken genomsyrade av de kontrasterande egenskaperna av lugn och churn, längtan och tyst kontemplation, styrka och bräcklighet. Denna potential för flera tolkningar är det som tilltalade konstnären Jitish Kallat och fick honom att bjuda in Aji att delta i Kochi-Muziris-biennalen när han kuraterade den 2014-15. Ajis gåtfulla inre drömlandskap har hybrid topografiska funktioner som på en gång kan verka tropiska eller glaciala; de kan åberopa de höga bergen, men kan också verka sub-oceaniska, beroende på betraktarens tolkning. De verkar genast kalla bilder från jordens urförflutna eller av en post-mänsklig apokalyptisk framtid, säger han via e-post.
Just dessa egenskaper har uttryckts lika vackert i hans nyare verk. Det här är de mytiska landskapen i konstnärens fantasi, byggd på hans minnen från en barndom i Kerala och längtan som uppstår efter att ha tillbringat de senaste 17 åren i Nederländerna.
Aji säger att landskapen bara växer ur honom. Det finns ingen referens för dem, men jag studerar naturen noga och jag observerar hur saker växer upp ur jorden. Jag ville att träden och buskarna skulle se ut som de riktiga, men jag ville också förmedla en känsla av overklighet, att dessa landskap faktiskt finns i små glashus. Det är som hur Piero della Francesca (renässansmålaren) inte gillade att måla från levande ämnen för då skulle alla de levandes problem dyka upp i konstverket också, säger han.
Aji säger att landskapen bara växer ur honom. Hans landskap ger en känsla av att ha odlats inuti terrarier, men de ser också ut som små kapslar av minnen. Hans tidigaste minne är att han ritade på gården till sitt hus i byn Kallissery i Alappuzha -distriktet i Kerala. Precis som alla andra barn skulle han rita det han såg runt honom - floden, byn dammar, fåglar som flyger hem för att tutta i solnedgången, kokospalmen som svajar i vinden och kullarna i fjärran. Aji fick en BFA i måleri från College of Fine Arts i Trivandrum 1991 och en magisterexamen i College of Art i Delhi 1995. År 1997 deltog han i ett kulturutbytesprogram med Nederländerna, under under vilken han träffade sin fru, den nederländska konstnären Juul Kraijer. De gifte sig år 2000 och bosatte sig i Nederländerna. Aji tror att flytten ingav honom en större disciplin. Jag känner att jag kom mycket sent professionellt. När jag arbetade i Indien hade jag inte ens en riktig studio. Nederländerna har en historia av studion praktik; artister går till sina ateljéer klockan nio på morgonen och jobbar till kvällen. Tills du har ett sådant system på plats väntar du på att inspiration ska komma till dig, säger han.
När denna inspiration kommer, kan den ta en i en ny riktning helt och hållet, som en återgång till en skicklighet som länge varit oanvänd. Det är svårt att tro när man ser verken som visas på den pågående utställningen, men Aji säger att när han gick tillbaka till oljemålning för fyra år sedan, var han nästan tvungen att börja om från början. Du lär dig alla dessa tekniker, men sedan måste du lära dig mycket av det du har lärt dig så att du kan driva din egen konstnärliga vision. Och jag hade redan gjort min avlärning. Jag hade tappat känslan för färger, penseldrag och jag var tvungen att komma ikapp. Det tog mig fyra år att lära mig om allt och komma till det stadium där all ny information skulle flyta fritt, säger han. Och som Muthappan förutspådde för många år sedan, när just detta berg har bestigits, finns det andra toppar som väntar på att erövras.