Titta på de vresiga djungelbabblarna och kan smälta ihop

Liksom de flesta medborgare i huvudstaden lyser de och yrar och rynkar på ögonbrynen för det mesta, för att inte säga någonting om den oupphörliga gitterracket de gör-kay-kay-kay när de går sin dagliga verksamhet.

De kanske inte är särskilt vänliga, men de har en förmåga till TLC (Källa: Ranjit Lal)

Ute i naturen erkänner jag att jag inte skulle titta på dem två gånger (för distraherad av andra saker), men här i stadens djungel är de toppfavoriter. Liksom de flesta medborgare i huvudstaden lyser de och yrar och rynkar på ögonbrynen för det mesta, för att inte säga någonting om den oupphörliga gitterracket de gör-kay-kay-kay när de går sin dagliga verksamhet. De är klädda i orörda khaki-bruna uniformer och påminner mig om poliser på mer än ett sätt.

Ta till exempel deras dagliga verksamhet. De kommer in i din trädgård innan daggry, lyser och muttrar och börjar leta och söka under stenar, kvistar och löv, kasta dem sönder utan respekt för din egendom eller integritet, eller det faktum att du fortfarande är i din pyjamas. Som om de har tipsats om att du har begravt en skara guldgötar där eller gömt massor av kokain. Alla spindlar, kackerlackor, skalbaggar, larver, fjärilar, etc de finner att de konfiskerar på en gång - genom att svälja. Skratta åt dem, och de samlas, fjädrar kramar ihop sig, puckelryggade och studsar ivrigt mot dig, svansarna svänger löst bakom dem lika hotfullt som lathis. Om de upptäcker att du har anlitat en flintögd tomcat som muskel, kommer hela helvetet att lossna när de hakar och hånar kattdjuret oavbrutet tills det slinker iväg och surrar svansen i impotent avsky.

Ibland, helst mitt på eftermiddagen, ställer de sig i kö utanför ditt fönster och slår på det med näbben och kräver inträde. De är naturligtvis upprörda över att du har släppt in ytterligare en handfull keystone -poliser som pikar och skämtar mot dem som sväller där i den blåsande solen.

Se dem flyga och det är garanterat att du får fniss. Ledaren står uppradad på en gren och stirrar på sina fega löjtnanter och tar av, fladdrar galet med vingarna, glider sedan, fladdrar, tappar höjd hela tiden och har mycket liten kontroll över vart han är på väg. Han landar, stöter och studsar, och precis bakom honom kommer hans lojala anhängare redan ha startat och hela flocken kommer att behöva se till att de inte landar i en higgly-piggledy-hög ovanpå varandra. För dem verkar hoppning vara ett bättre sätt att ta sig runt.

Jungle babblers är bara så.

palmer med ursprung i Florida

Men varför, kanske du frågar, ska en fågel som påminner dig om huvudstadens goda medborgare, lastad till ögonbollarna med väldiga raseri som de är, vara en sådan favorit? Jo, mina ögon öppnades när jag tittade på flaskborstträdet utanför mitt sovrum en morgon. Där, på en gren, alla i rad, sex eller sju instoppade tätt mot varandra, var dessa ilskna fåglar som förberedde varandra med en sådan TLC att de skulle ha gett den moraliska polisen omedelbart flera aneurysmer. Varje fågel viftade med näbben genom sin grannes fjäderdräkt, med hård mildhet, medan mottagaren av denna skamliga handdator och ömhet rullade ögonen i ren, nirvana -lycka - onödigt att tillägga och rynkade pannan till ära hela tiden. Ah den platsen ... ja, ja, ja, åh baby! Tekniskt kallas det allpreening; Jag föredrar att kalla det allcanoodling. Gör inga misstag, dessa killar är de största softiesna som finns! Nu när deras hemlighet var ute fick jag veta mer om dem.

De tillhör en stor klan, med kanske fler arter än någon annan bland de sittande fåglarna, och de är invånare i gamla världen. De lever i territoriella grupper med upp till ett dussin medlemmar, men ofta sex eller sju. Från detta får de sin sobriquet saat bhai (sju bröder) på hindi och sju systrar på engelska (Ingen forskning har gjorts om orsakerna bakom transmutationen så vitt jag vet). De häckar på sommaren och monsunen, och varje grupp har vanligtvis ett avelspar som består av den högst rankade herren och damen. Bo byggs i snår, buskar och träd, vanligtvis placerade två till kanske 10 meter upp. Icke-avelsmedlemmar i systerskapet hjälper till att mata de unga (vanligtvis tre eller fyra) och uppmuntrar dem att flyga när den tid kommer.

De tolererar ofta intrång från andra grupper i deras territorier och samlas tillsammans och gör en grym racket när ett rovdjur (katt, mangos, orm etc) dyker upp på scenen och mobbar det tills det slinker av. Conbirds som pajgökor och vanliga hökgökor lägger ofta sina ägg i sina bon och babblarna fortsätter att mata sina gigantiska bedrägeri-avkommor tills det kommer ut ur boet och ger dem viljorna eftersom även hökgökbebisar ser ut som hökar ... Men en gång bebisen slår sig ner och öppnar näbben och väsande, ansiktet är fyllt med godsaker igen genom att pricka föräldrar som desperat behöver rådgivning! Små pojkababbar stannar tydligen kvar med familjen, medan flickabablar flyger iväg till den stora onda världen för att söka berömmelse och förmögenhet (och förhindra inavel). Jag antar att det kan fungera åt andra hållet också, men där har du det och bra för dem. Du kan skratta åt dessa glödande humbugs i parker, trädgårdar, skogsområden, både i staden och i naturen nästan över hela Indien - och de kommer aldrig att misslyckas med att roa dig. Och detta trots att de - och deras större kusiner - stora grå babblare, aldrig har varit kända för att le.

Ändå skulle det vara trevligt om människor - och särskilt polisen - började varje dag på samma sätt som de babblarna på flaskborstträdet den morgonen.

Ranjit Lal är författare, miljöpartist och fågelskådare