Av Parvati Sharma
Om en otillfredsställande bok är som en vän som lånar pengar och inte betalar tillbaka dem - en pirrig irritation, en dag kommer du att gå isär - en bok med ett otillfredsställande slut är den vän som tar dina pengar och släpper dig från hennes fester. Du känner dig ensam. Du känner dig förrådd. Potentialen för ilska och bittra Facebook -uppdateringar är hög.
Ungefär som det som hände när jag var sju och läste The Twits. I efterhand måste detta vara en av Roald Dahls mest makabra berättelser och jag älskade det. Mr och Mrs Twit var vidriga och fasansfulla, och när de inte var elaka och fasansfulla mot varandra, plågade de sina burar eller målade deras träd med lim för att fånga fåglar och baka dem. Det var till och med en ritning av två patetiska små fågelfötter som stack ut ur en söndagskaka.
När aporna och fåglarna samarbetade för att ålägga dessa skurkar ett rimligt straff, jublade jag. Och när Fred postbäraren på sista sidan kom in i Twit -hemmanet och upptäckte deras grymma slut, var jag beredd att jubla lite till. Förutom då slog jag till mot den här sista raden: Och alla inklusive Fred ropade 'Hurra!'
Saken är på något sätt att jag var övertygad om att det var meningen att det var precis motsatsen. Kan jag ha letat upp en ordbok? Jag antar, men det skulle vara ett erkännande av ett elakt nederlag, eller hur? Svaret låg säkert precis framför mig, på sidan! I flera månader oroade det mig, denna Freds oförklarliga medkänsla för det fula paret. Varför skulle han inte skrika Hurra? Var Fred ledsen för att han inte hade kunnat leverera deras brev? Hade jag missat biten där Twits och Fred åt fågelpaj tillsammans? Var Fred mindre en brevbärare och mer ett symboliskt uttryck för ineffektivt samvete?
Du kan inte föreställa dig min lättnad när slanten släppte.
Det är något med en bok som kräver nedläggning. För det första stänger du boken bokstavligen. Och du lägger den åt sidan och pustar ut en liten suck, och de små gesterna markerar din återkomst till världen, den verkliga världen, den du avundsjuk har hållit i schack med låsta dörrar och ögonbryn och inte-nu handvågor.
Det är aldrig samma sak med filmer, eller hur? Även när du tittar på dem med bärbar dator på knä och hörlurar, är filmer på något sätt oberoende av din egen fantasi som jag tog med mig. Filmen med en stor uppbyggnad och låg utdelning är rutin-du rycker av den som kul medan den varade. Böcker är olika.
Det är därför jag gillar epiloger, med deras försäkran om att en bok inte alls behöver sluta på sin sista sida. Någon, inte bara jag, ser över sin framtid. Men sedan läste jag Brott och straff, epilogen som inte bara rörde mitt ordförråd, det förstörde min själ. Jag hatade det verkligen: varför, o varför var Raskolnikov tvungen att reformera allt när han var så mycket bättre på att torteras?
Jag blev så upprörd att jag skrev mitt eget slut. Lyckligtvis är detta tillägg förlorat för världslitteratur. Jag minns väldigt lite av det själv. Kanske hade jag Raskolnikov att fly från fängelset och vara fri! Var fri! Eller kanske fick jag honom skjuten i bitar. Vad det än var, det kunde bara inte vara den där tama inlösen - det var lika fel som att Jo avvisade Laurie.
Suck. Testade min lilla twist min styrka, eller vad. Alla läsare måste lida detta ögonblick, antar jag, den dystra insikten att även om du har ansträngt varje sena i författarens tjänst, behöver du bara vända på en sida och slås ut från en klippa.
Så ju mer du gillar en bok, desto mindre vill du att den ska ta slut. Det kanske inte alltid sårar dig, men det kan mycket väl ta dig från wow! att va ...? i ett stycke. Titta på The Reluctant Fundamentalist - vilken åktur det är innan det stannar och du är inte säker på om du ska stiga av eller bara hosta artigt och vänta på meddelanden. Eller Gone Girl: inte ens karaktärerna kan köpa det ändamålet. Kanske ändrar de det när ingen tittar.
Sedan är det naturligtvis boken som börjar och fortsätter och slutar perfekt. Det här är vännen som blir din älskare, och du kommer därför att få många saker av det - men inte avslutning. Du kan inte sluta prata om det. Du läser den en gång och vill genast läsa den igen. Du lägger det på dina vänner och blir kränkt om de inte gillar det. Boken har inte bara förstått dig perfekt, den har talat dina djupaste hemligheter högt. Du är för alltid förändrad.
Men inget så perfekt kan finnas kvar. Som den alltid visste att den måste, återgår boken till sitt slag, på sin hylla. Och du, sliten mellan sorg och hopp, vänder dig än en gång till kapitel ett.
Parvati Sharma är författare till Close to Home
Berättelsen dök upp i tryck med rubriken And In The End