Det som inte kan sägas är skrivet

Skikten på lager i Raj Kamal Jhas nya roman klär en nations kollektiva sår

Kommer i land i staden. (Expressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Titel: Staden och havet
Författare: Raj Kamal Jha
Utgivare: Pingvin Hamish Hamilton
Sidor: 267 sidor
Pris: 499 kr

5 djur i den tropiska regnskogen

Det som inte kan sägas kan skrivas, för att skriva är en tyst handling ..., sa en mindre karaktär i Raj Kamal Jhas femte och senaste roman, The City and The Sea. I själva verket sa hon att inte i romanen, utan på en bankett för att hedra henne, för att ha vunnit Nobelpriset i litteratur 2009. Herta Müller, den tyska romanförfattaren, gör ett Hitchcock-liknande cameo-framträdande i romanen som ett hotell receptionist, gör inget anmärkningsvärt annat än att överlämna en karta över den tyska staden vid havet till de nya boarders som har kommit på semester. Müller växte upp i Rumänien, under den onda blicken från Nicolae Ceausescus hemliga polis, och senare hotades hennes liv av viss död, när hon vägrade att samarbeta med regeringen.

Orden från Müllers Nobel -acceptanstal talar på något sätt Jhas roman. Det handlar om att skriva saker som inte kan sägas. Våldtäkt är en sådan sak som skjuts under en järnhölje av tystnad. R-ordet är osagt i romanen. Vårt kollektiva minne utlöses när Jha börjar sin roman, Mitt namn kan jag inte säga. Utan namn är vi hjälplösa att förstå världen. Sittande i en redaktion gav en kinkig underredaktör efter för frestelsen och kallade henne Nirbhaya. Våldtäktsfallet i Delhi 2012 är kärnan i denna roman. Faktiskt inte; inte kärnan, utan mer irriterande. Den sorten som tar sig in i ostron - det kända sandkornet. Som försvar använder organismen en vätska för att täcka inkräktaren och slutligen föds en pärla.

Den kreativa processen verkar likna här. Jha täcker en nations kollektiva sår med lager på lager av komplex historia. Det handlar om det som inte kan sägas. Det outtalliga. Och när det som inte kan sägas är skrivet, talar du inte om det, istället täcker du det med ... mestadels med vilseledande motsättningar och inversioner. Den första av dem är huvudpersonen, som läsaren vagt skulle identifiera med Nirbhaya, är omvänd till en osannolik mamma, som reser på Tysklands baltiska kust. Hon har kommit ur koma på ett sjukhus och det är i hennes dröm om framtiden att hon transporteras till en tysk stad vid havet. Medan hon överger staden för havet, letar en pojke i staden efter sin förlorade mamma. En av gärningsmännen för brottet, ungdomen, ses också färdas genom den labyrintiska staden.

Staden och havet. En är inlåst, tät av människor, en konkret djungel, som ordspråket säger. Den namnlösa baltiska staden har en strand, som för det mesta skulle vara tom, eftersom Müller, den vänliga receptionisten, gratis informerar kvinnan. Hon är förmodligen på jakt efter en flykt från sin verklighet. Detta är de saker som drömmar är gjorda av i klassiskt Sigmund Freud -läge: omedvetna krafter som konstruerar en önskan som uttrycks av drömmar och censuren inom förvrängning av önskan. Pojkens resor genom staden antar också en drömlik kvalitet. Karaktärer som strider mot verkligheten. De trollar fram bilder av långa resor för sig själva, till okända meridianer. Genom dessa sinnesbegränsningar försöker Jha kanske berätta för läsaren att verkligheten är hemsk. Så hemskt att han sällan nämner det.

Raj Kamal Jha (Expressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Jhas bok växlar mellan staden och stranden. Oskiljda bilder är grupperade. författaren förlitar sig på gestalt, snarare än vaniljberättande. Det är filmiskt. Frys ramen. säger författaren på ett ställe; hans röst är stentorisk, mer som en författares. I alkemiserande verklighet använder författaren ibland magisk realism: mer Anthony Burgess än Gabriel Garcia Marquez. Färgerna är neon. Kvinnan känner att hotellbyggnaden skrynklar ner: Mattan, huden, vridningar och tårar i en blixt som tappar ner hela dess längd.

Till slut, fungerar romanen? Metronomisk iteration av kapitlen mellan staden och havet känns oorganiskt på sina ställen, ett kors som författaren verkar ha prefabricerat att bära. Drömmarnas ihärdighet framkallar ibland Dali, och som målarens bilder sjunker de ibland.

Staden och havet av Raj Kamal Jha. (Expressfoto: Neeraj Priyadarshi)

Men när han skriver om ett djupt ärr i sinnet, en irriterande irriterande, verkar författaren ha valt effekten framför händelsen; påverkar inte det kollektiva psyket, utan på diskreta individer bräckliga sinnen. Genom hela boken har han lyckats förmedla att han skriver om det osagt: En roman om tystnader. Som kvinnan känner har hon aldrig hört tystnad som denna. Så stort och så djupt att hon hör ljud från sig. Verkligheten knackar på hennes dörr genom ljud utan - gatuljud, radiatorns spinn i badrummet, de är så många. Staden, havet, pojken, mamman, publiken, ensamheten, ljuden inom och utan - Jha tar oss genom en fascinerande resa med binära filer. I slutändan vinner romanen.

NS Madhavan är en hyllad malayalamförfattare; Raj Kamal Jha är chefredaktör, Indian Express