I frånvaro

Mot bakgrund av en politiskt omtumlande Assam, en diskursiv meditation om identitet, förlust och tillhörighet

Guwahati City (Källa: Getty Images)

Kan måttet på frånvaro vara en genomgripande känsla av förlust? Eller är det något mer lömskt - som dagarnas utmattning, tyngd av ensamhet och längtan - till och med klagomål - som läcker ut värme från minnen och färgar bort de efterblivnas liv? I Sumana Roys första roman, Missing, en socialaktivist, lämnar Kobita sitt hem i västra Bengals Siliguri för att resa till Guwahati i grannskapet Assam på jakt efter en tjej som utsattes för övergrepp. Hon lämnar efter sig sin man, Nayan, en blind poet; Kabir, hennes son, forskar om en artärväg i Siliguri i fjärran England och ett följe av hemhjälp - markörer för ett privilegierat liv - och sätter igång en obeveklig väntan på hennes återkomst.

Det är 2012 och nationen går långsamt. Platser och människor förändras, gamla landmärken gör plats för nya, gamla misstro som blossar upp i oenigheter. Tidningar är fulla av rapporter om översvämningarna som har förlamat Assam och de kommunala upploppen och Bodoland -agitation som har påverkat, dödat eller förflyttat tusentals, vilket påminner alla om fasan vid Nellie -massakern 1983 eller språkupploppen i början av sextiotalet. När dagarna går och de politiska kriserna eskalerar börjar nyheterna om Kobitas resa avta, tills telefonsamtalen en dag slutar komma helt.
Fast i Siliguri väntar Nayan på nyheter från Kobita-hans viljestarka fru, hans ankare, med en mängd känslor för främlingar och en stränghet därav för sina nära, som kommer att bli rasande om han skulle rapportera hennes frånvaro till polis.

Kobitas närvaro hägrar stort över romanen trots att hon aldrig kommer att framträda, aspekter av hennes personlighet kommer samman från uppfattningen om dem vars liv hon rörde. Om Nayan hade varit en romanförfattare, tänkte han ibland för sig själv, nästan aldrig utan ånger, han hade haft lättare att analysera sin frus karaktär: det skulle naturligtvis finnas det teoretiska ordet för avskiljning, och det hade inte funnits någon av de påföljder som skulle komma från att analysera en hustrus karaktär i verkliga livet. Kobita var en av dem som för att undvika att göra något fel hela sitt liv faktiskt hade slutat göra något rätt. Det hade varit hans bedömning. Kabir tänker på sin mamma med en blandning av vördnad och upprördhet: Tron på jämlikhet var en sådan sjukdom. Det var en välsignelse att så få människor faktiskt trodde på dess mytologi. Men det fanns sådana som hans mor som för att uppnå den omöjliga och utopiska drömmen slösade bort sina liv och dem vars liv förenades med deras.

Roys tidigare bok, How I Become a Tree, var en ovanlig filosofisk utflykt till vad det innebär att sakta ner och omfamna trädtiden i en värld av stridigheter.

Kast, klass, religion och gemenskap - notarer om ojämlikhet - får dock deras närvaro att kännas lika mycket inom deras inhemska upplägg som i nationens liv. I Kobitas frånvaro befinner sig Nayan omgiven av en grupp av hållare som bland annat omfattar vaktmästaren Shibu, snickaren Bimal-da, som Kobita hade anförtrotts uppgiften att bädda en ny säng innan han lämnade, hans hjälpare Ahmed och barnbarnet Tushi, som Nayan använder för att läsa upp tidningen för honom i hopp om att få information om Kobitas vistelseort. I deras dagliga kommunikation och bråk, i deras fördomar och rädslor, i deras medlidande med Nayans blindhet och deras tolkning av sociala och kulturella hierarkier framträder ett mycket trovärdigt porträtt av en nation vars schismer manifesteras dagligen. Roy trivs bäst här och etsar ut den medverkande rollen - i synnerhet Bimalda, Tushi och Ahmed - med en förutbestämd förståelse för gränserna som går genom var och en av oss. Däremot verkar Kabir, redan på ett avstånd från mitten, lite stilt.

Roys tidigare bok, How I Become a Tree, var en ovanlig filosofisk utflykt till vad det innebär att sakta ner och omfamna trädtiden i en värld av stridigheter. Långsamhet vävs också in i texturen Missing. Nyhetsmeddelandena som Tushi läser upp för Nayan fångar bara den opersonliga tumlaren av galna fakta-verkligheten av levda upplevelser kommer in genom vandrande avslöjanden eller långsam bränning av mikroaggressioner. Saknad är inte en lättläst roman, men det är en viktig roman som kräver av sina läsare en uppmärksamhet och en beredskap att kalibrera om sin takt till den diskursiva meditationen om förlust, tillhörighet och osäkerheten att alltid vara på tröskeln till överhängande avslag.