En atlas med omöjlig längtan

Att älska är att slåss i Indien, att möta många murar. Våra städer har inget utrymme för kärlek, vår politik avskräcker det. Varför fortsätter våra älskare?

Kan kärlek överskrida gränser? (Illustration: Subrata Dhar)

Alla är inte förälskade och inte heller har alla modet för kärlek. I vårt land fantiserar de flesta helt enkelt om att vara kär. Jag vet inte om andra länder men i Indien, att älska är att slåss med otaliga sociala och religiösa hinder. Kärlek är ett förbjudet ämne inom våra huss fyra väggar. Hur många föräldrar frågar sina barn: finns det någon speciell i ditt liv? Gillar eller älskar du någon? Väldigt få. Med så begränsat socialt stöd är att älska någon inte bara att säga, jag älskar dig.

Vi lär oss att föreställa oss kärlek genom bio. Filmer formar och formar vår passion och galenskap. Flera generationer av filmskapare, låtskrivare och musiker har använt sin kreativitet för att lära oss hur man älskar. Hur man tittar på någon för första gången, eller hur man råkar borsta i dem; dessa är konst som lärs ut av filmer. I denna process har filmer gjort oss ibland till lafangor, ibland till bra älskare.

Ek Duje Ke Liye (1981) var en kraftfull film. För första gången i hindi -bio övervinner älskare språkbarriären och offrar sina liv för en idé om ett fantastiskt Indien som ofta är ett högt, tomt skryt. Rati Agnihotri och Kamal Hasan, som spelar det paret, kan fortfarande få dig att gråta. Filmen utmanade den så kallade uppfattningen om ett sammansatt Indien som vi hävdar och tror finns inom oss. Att skriva en låt genom att slå ihop namn på hindi -filmer var inte bara begåvad; det var ett sätt att säga att det är möjligt för en hindi-wali att bli kär i en tamil-wala. Hon kan ropa till honom och använda namnen på städerna och distrikten i Tamil Nadu som älskelser. Hon kan prata med honom och sjunga med honom.

Men filmer har inte alltid gjort oss till bra älskare. Flera Mumbai -kärlekshistorier sprang in i den oöverbryggbara väggen mellan de rika och de fattiga. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Rika kvinnor är alltid hjärtskärande och illojala. I många filmer lämnar rika kvinnor allt för att vara med sitt livs kärlek, men den dominerande berättelsen kvarstod att i kärlekens värld är motsvarigheten till kast rikedom. Alla bör hålla sig inom ramen för sin kast och utforska kärlekens möjligheter. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

palm med flera stammar

Otaliga älskare av hindi -bio har tänt upp den stora skärmen. Men på skärmen är de bara två vackra kroppar. De har ingen kast eller religion. Den kärlek som våra filmskapare föreställde sig var lite mer än att tro. Textförfattare har aldrig skrivit en sång där en ung man möter sin älskares sociala bakgrund. Alla hjältar är övre kast, antingen Kapoor eller Mathur eller Saxena. Hjältinnor har antingen varit Lily, Mili eller vanligt dumma. Det har ofta framkommit att hjältinnan har tappat från himlen. Kisi shaayr ki ghazal, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Det är uppenbart att otaliga historier om hindi-bio har gjort ishq till status quo, medan du i kärlek helt enkelt inte kan vara status-quoist. Du måste först hoppa över kastväggarna. Filmer som ofta predikar hindu-muslimsk enhet har medvetet undvikit hindu-muslimska kärlekshistorier. Jag kan inte komma ihåg en film där en hinduisk kvinna höll handen i en muslimsk man och sa, jag älskar dig. Ingen hjälte har någonsin övergett sin Kapoor -familj i jakten på kärleken till en dalitkvinna. Åh, jag hoppas nu på social förändring genom filmer. Kom igen, Ravish.

Egentligen tillåter inte vår politik oss heller att föreställa oss en kärlek som krossar kaste och religionens hinder. Det finns några muslimska ledare vars fruar är hinduer. Det finns några hinduistiska ledare som är gifta med muslimska kvinnor. Dessa har varit kärleksäktenskap, men sådana par visar inte sin kärlek offentligt. De är försiktiga och försiktiga med irriterande väljare. Men är samhället så här? Ja, det är det, men det är i sådana samhällen som kärleken genererar revolutionära idéer som gör det möjligt för älskare att bryta kaste och religion.

Du måste ha märkt hur ofta jag har använt ordet vägg. Det är tragedin. I Indien finns det ingen kärlek utan en vägg. Kärlek kan vara möjlig utan en mehboob, men det är inte möjligt utan en vägg! Kärlek innebär att hantera många hinder och övervinna dem. Kärlek gör dig till en rebell, det gör dig galen, en bawla. Det är så mycket spänning att du, precis som i hindi -bio, vill fly till en fantasisekvens. Dina byxor och skor är plötsligt vita och lyser. Din älskare bär en lång, vit klänning och springer mot dig i slowmotion. Du omfamnar innan låten börjar. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. Vi lärde oss av den här låten från Khudgarz (1987) att ens älskare också kan ersätta underhållning. Det finns ingen bra låt som spelas på tv. Du har kämpat med din far. Glöm allt, sjung en sång. Låt oss få det skrivet av Gulzar eller Anand Bakshi. Escape är det enda utrymmet för kärlek i Indien.

bästa flytande gödselmedel för gräs

Våra städer har inget utrymme för kärlek. För oss är parker platser där ringblommor och bougainvillea blommar, där några äldre pensionärer kommer för att jogga. Om ett par älskare vågar sig in, kommer de att stirras på av alla andra. För dem finns det ingen plats att sitta och samtala.

vintergröna prydnadsträd för landskapsarkitektur

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Utan detta utrymme kan älskare i våra städer ses luta sig mot pelare i supergallerior i timmar i sträck. Eller gömma sig bakom tonade bilrutor som kriminella, trotsa världen med sin kärlek. Eller hålla händerna på en biograf under en mörk scen och hastigt släppa taget när lamporna tänds. Älskare har aldrig riktigt berättat för någon om deras situation. De har inte ens skrivit om det på Facebook. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. När du hör den här låten från Heer Ranjha (1970), känner du inte för att i allt detta samtal om att träffas, berätta för oss var vi kan träffas?

Men hatt av för alla älskare i Indien. Det finns ingen plats att träffas, men du gör det omöjliga. Du drar ner gardinen i auto-rickshaws, du slösar bort hela fickpengarna på bilpriser. På jakt efter tomma biosalonger höjer du kassasamlingarna med skräpfilmer. Trots bländningar från förbipasserande låter du huvudet vila på din älskares axlar. De timmar du kämpar med att bara spendera några ögonblick med din älskade förvandlar dig från älskare till aktivister. Om jag var en neta hade jag säkerställt en kärlekspark i varje stad och hade glatt förlorat nästa val. Det är klart att samhället inte hade godkänt mina planer.

Gör dig fri från detta 'Ishq koi rog nahi' syndrom. Var är utrymmet för kärlek? Kräv detta utrymme. Sextio procent av Indien, alla er unga under 35 år, ni är inte här för att bara göra muttrar och bultar för maskiner eller öppna butiker. Din ungdom kommer en dag att kräva att få veta: hur mycket tid har du slösat bort i arbetet, och hur mycket har du spenderat i kärlek? Om du bara har älskat arbete, till vilken nytta är då livet? Om du aldrig kände dig besviken av behovet av att titta i timmar i din älskares ögon, vad har du sett?

Du kan mäta hemgiften du får så mycket du vill, men du hittar ingen mehboob där inne. Samhället vill inte tappa kontrollen över hemgiftens ekonomi, och det är därför det inte lätt ger utrymme för att älska äktenskap. Flickan är den första varan vars pris fastställs genom att ta hänsyn till pojkens värde. Pengar tillsammans med en brud. Bruden är trots allt hemgiften själv. Doob maro bara desh ke yuvaon!

Ishq gör oss till människor. Det gör oss ansvarsfulla och lite bättre människor än vi var tidigare. Alla älskare är inte idealiska människor, inte heller alltid trevliga, men den som är kär föreställer sig en bättre värld. När du är kär, upptäcker du stadens många vrår och hörn. På vissa ställen håller du händerna medan du går. I andra går du längs med men något långt ifrån varandra. Älskare vill förvandla staden till en av deras fantasi. Minnenas stad är inte en av Ghalibs poesi. Woh sheher ko jaante bhi hai eller jeete bhi hai. De känner staden lika bra som den. Inom dem finner andan för alla årstider en resonans. De som inte är kär, de bor inte i staden.

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). Vi kan inte ens låta denna känsla av kärlek uttrycka sig. Meera, du är från det här landet, eller hur? Kärlek gör oss lite svaga och försiktiga. Och om en människa inte är någon av dem kan han förvandlas till ett monster. Att älska är inte bara att säga att jag älskar dig. Att älska är att känna någon och för det måste man känna sig själv. Det är februari månad, men slösa inte all din energi på att leta efter en älskare. Leta efter dig själv också, och din stad. Jaga också efter de drömmarna som du vill uppfyllas för någon annans skull.

vad heter de små bananerna

Inte bara miljövänliga, vi måste också göra våra städer ishq-vänliga. Vi måste skapa ett utrymme där vi kan tillbringa några vilsamma stunder. Där poliser inte slår sina lathis om eller där den minut du startar en konversation, dyker inte moongphaliwala upp. Det är bra att utrymmet för kärlek finns i våra drömmar och fantasier. I våra filmer. Men hur är det då okej att våra städer inte har dem?

Översatt från hindi; läs originalet på www.indianexpress.com.

Ravish Kumar är en tv -journalist och författare till Ishq Mein Shahar Hona.