Grov kärlek

En saga om en ung kvinnas vedermödor som resonerar i vår tid, men vacklar i form

Mjölkbud
Anna Burns
Faber & Faber
368 sidor
1560 kr

En dag, när en namngiven tonårsflicka går och läser i en namnlös stad i Nordirland, drar Milkman sin bil framför henne och erbjuder henne en hiss. Han är inte en mjölkman som man förstår en mjölkman, men går under namnet i en stad fylld av våld och misstro; och kategoriseras med bilbomber, kapningar och män i halloweenmasker. Mjölkaren, en mycket äldre man, förföljer henne tålmodigt men obevekligt. Det här ger ett rykte om deras affär - hur åldrarna 18 och 43 är äckliga tillsammans, och hur allt måste vara tjejens fel, naturligtvis. Ryktet antar en mer elak form när samhället får reda på att tjejen också ser någon annan, hennes kanske-pojkvän. Det betyder att hon lurar på honom och att den unge mannen kan ha problem. Det hjälper inte att allt detta händer på 1970-talet, då muskulös nationalism och sektariska klyftor har väckt paranoia och hat och hörsägen används som ett potentiellt verktyg för att krossa sitt eget värde.

vad är detta för suckulent

Detta är, löst uttryckt, handlingen i Anna Burns ’Man Booker-prisbelönta roman, Milkman. Den ovannämnda sammanfattningen kunde lätt ha varit insvept i mindre än 50 ord, liksom romanen, vars hela handling inte borde ha sträckt sig över 20 sidor. Men då är vi inne i huvudet på en 18-åring vars vattniga överanalys-av allt från män, politik, samhälle och liv-inte lämnar utrymme för andetag, än mindre sammanhängande dialog och handling. Resultatet är ett ibland rörligt, främst oroande 350-sidigt rant.

Det fina med Milkman är att det berör ett tidigt territorium - av förföljelse och trakasserier, av en splittrad gemenskap som använder skam som en myndighet för att infiltrera medborgarnas psyke och minska deras tro på sig själva, och på hat som används för att påföra fysisk och psykisk skada på andra - och dig själv. Den problematiska biten är emellertid den medvetenhetsflöde som försvinner in i flera avvikande tangenter. Ibland är det i samma mening och avbryts med komma efter komma, streck inom streck, abstrakta ord och ännu mer abstrakta tankar - i slutändan misslyckas med att ge någon klarhet bortom en punkt. Läsaren kan mycket hårt försöka tvinga koncentrationen tills allt blir en prick och glider av sinnena. Vilket det gör.

I sig själva är Milkmans ämnen övertygande och har all potential att överskrida det banala. Burns lyckas göra tjejens röst till alla - hennes present är vår nuvarande och hennes världs och tids oro återger med din och min. När mjölkaren börjar följa henne, antar hon tystnad i hopp om att behålla en gräns för att hålla sinnet åtskilt, för att skydda sig själv.

Burns skriver: Om någon inte gör något, hur kan de göra det - vilket innebar hur jag kunde öppna munnen och hota med en utbredd upplösning av status quo? Med över hundra sidor ifrån varandra har vi: Jag har börjat tappa min förnuft, min förmåga att se uppenbara samband och behålla även den mest elementära känslan för hur man överlever på det här stället. Och: Min inre värld tycktes ha försvunnit. Dessa stunder är relaterbara och gripande. Det förekommer sporadiskt fler sådana stunder - men det är bara under dessa som den surrealistiska grymhet i världen hon (och vi) lever i kan kännas. Allt däremellan är den ena gåtfulla (och långa) prosan efter den andra. Allt vi vet är att det är några (oförklarliga) problem och mord på gång i staden, att tjejen gillar att läsa litteratur från 1800-talet, Milkman-affären är flickans fel eftersom hon springer och läser och vem gör det, och kanske-pojkvännen kan dödas av mjölkmannen, varefter han inte skulle förbli en kanske pojkvän. Det här känns som att betala läpptjänster till ovannämnda orsaker, som måste ha fått mer nyans, tydlighet och engagemang.

Hat, våld och obehag lurar alltid runt, visst. Men de är nästan omöjliga att fånga eller känna. Man kan bara skylla på de oändliga störningar som Burns använder i form av extra ord, skiljetecken och upprepningar. Milkman är också (milt) mörk. Men det skramlar aldrig riktigt. Slutligen börjar Burns prosa kännas som Arundhati Roys - fantastisk för de första 50 sidorna, smärtsamt tröttsamt därefter.