Dick Johnson Is Dead: En definitiv dokumentär om livets död

De flesta dokumentärer använder facklitteratur för att skildra livet, Kirsten Johnson använder skönlitteratur för att lura döden i Dick Johnson Is Dead.

Dick Johnson Is Dead streamar på Netflix. (Källa: Netflix.com)

Jag skriver ständigt en dödsannons för min far i mitt huvud. För att vara rättvis gör jag det inte medvetet så mycket som att jag smidigt lägger ihop vilse incidenter, dunkla barndomsminnen, en lista över hans ständigt ökande särart och nyfunnen glädje när jag upptäcker sociala medier. Med fokuserad disciplin fortsätter jag att återkomma en gång vi hade shoppat och återvänt tomhänta men med full mage eller när han hade medgett min raserianfall och köpt en klänning som jag aldrig hade på mig, vilket tragiskt bevisat att han hade fel och min mamma hade rätt. Det måste ha börjat för ett par år sedan när Ma ringde och frågade om jag hade tillräckligt med pengar för att boka biljetter direkt om det behövdes. Eller kanske var det den där eftermiddagen när Baba låg och sov som han gör, och ändå hade munnen tappat, avslappnat men stelt, skrämt mig tillräckligt för att väcka honom. Jag kan inte längre erkänna hans närvaro utan att tänka på hans frånvaro.

Ibland när jag går in i ett rum och med en obefläckad visshet ringer 'Baba' bara för att han ska återvända från någonstans - var som helst - känner jag att en värld där en sådan försäkring kommer att upphöra att existera är outhärdlig. När hans händer darrar när de korsar vägen och håller mina i hopp om att hållas, är jag påtagligt medveten om hans sviktande styrka och plågas av en liknande tanke. Varje gång han är ute längre än han är tänkt och en växande folkmassa på vägen signalerar att det har inträffat en olycka, rusar jag av rädsla för det värsta och undrar om det är så min historia med honom kommer att sluta. När jag hittar honom är han mestadels nära huset och bär fler väskor än han kan hantera. Håller min hand igen, förmedlar han nyheterna och ber mig att vara försiktig när jag återhämtar mig från en sjunkande rädsla för att han inte var det.

Denna fixering med förlust härrör från en känsla av att inte kunna förena sig med en eventualitet och inte acceptans eller oro. Så förlamad är jag med tanken på att förlora honom att jag fortsätter att föreställa mig alla möjliga miljöer som en del av en långvarig förberedelse. Men jag erkänner att det också är något intimt perverst med det. Genom att anta det värsta och sedan bevisas felaktigt, genom att vara vaken och sedan bevittna den oundvikliga uppskjutningen, känner jag mig konstigt lättad som om jag kan andas efter att ha hållt den länge. Jag antar, om än naivt, att jag genom att överlämna mig till ödet kan övertyga det om att vara mindre grymt. Detta är ett litet mentalt spel jag spelar, privat i den tröst det ger och tåkrullande pinsamt att dela. Ändå tittar jag på Kirsten Johnsons Dick Johnson är död , en jabbing-at-the-heart-dokumentär, kände jag att hon visste detta och gjorde detsamma.

Richard C Johnson eller Dick Johnson, en psykiater till yrket och utbildad att ta hand om dem som kämpar för att ta kontroll över sina liv började plötsligt tappa sitt eget grepp. Han höll dubbelbokningspatienter och hade en gång kört genom en byggarbetsplats utan att veta om faran. När Kirsten fick veta att hennes far har Alzheimers, bestämde hon sig för att få honom att bo hos henne i New York från Seattle och dokumentera hans härkomst till demens och sannolik död. Hennes beslut informerades delvis om att hon förlorade sin mor till samma tillstånd och slutligen var redo att arkivera en tidsbunden period för eftervärlden. Den 90 minuter långa förödande dokumentären är då-en noggrann inspelning av en gubbs sista resa när han förlorar sina tillhörigheter och minne bit för bit tills han hänger som en viktlös enhet. Det är en dotters sista försök att bevara sin far.

Kirsten involverar honom i ett underhållande experiment där hon, med hjälp av en brokig personal, ordnar olika scenarier för Dick Johnson att förfalska hans död. (Källa: Netflix.com)

Den dystra, elaka och potentiellt förnedrande förutsättningen är inte bara värdighet utan en sällsynt uppfinningsrikedom eftersom Kirsten involverar honom i ett underhållande experiment där hon, med hjälp av en brokig personal, orkestrerar olika scenarier för Dick Johnson att förfalska hans död. Stuntmen anställs, kroppsdubblar anställs när Dick Johnson dör genom att snubbla i trappor eller helt enkelt genom att få en luftkonditionering att falla på huvudet. Ögonblick senare befinner han sig i himlen fylld av överfylld choklad och popcorn med Frida Kahlo, Sigmund Freud och hans fru (vanliga människor som bär papper utskurna masker) som företag. Detta är både en önskan-uppfyllelse för Dick Johnson-vid ett tillfälle medger han glatt att han alltid velat vara skådespelare-och en uppriktig gåva från en dokumentär som gör ett undantag för sin far genom att skapa en trovärdig värld ner till en hån begravning.

Men Dick Johnson är död -som vann ett speciellt pris för innovation i facklitteratur i Sundance i år-är en märklig sammanblandning av det fiktiva och det verkliga. Det handlar om hans livliga uppståndelse och hans lömska underkastelse till ett oföränderligt tillstånd. Och när fokus ligger på det senare, så sliter dokumentären bokstavligen ditt hjärta. Även om den joculära tonen kvarstår, på grund av Dick Johnsons vänliga karaktär, punkteras den ofta av att ignoranten av en vårdgivare reduceras till en mottagare trots att Kirsten aldrig har för avsikt att det ska vara så.

Dick Johnsons tragedi ligger i att vara alltför medveten om hans tillstånd, påfrestningen på det på hans dotter men samtidigt vara hjälplös. I ett hjärtskärande ögonblick, när Kirsten berättar att han hade kommit ut mitt i natten med rätt kläder och trodde att han hade patienter att sköta, lyssnar han på henne med ett ihåligt skratt. Som professionell kan han urskilja omfattningen av sin försämring och som patient medveten om sitt utsatta beroende. Du ska inte låta mig komma undan med att han säger hälften ordinerande och halvt klagande. I en annan krossande instans tårar han upp när hon får beskedet att hon ska resa till Israel. Som en far ber han henne att ta hand om sig och i nästa stund frågar hon som ett barn - eller hennes lillebror som han känner att han är nu - hur hon vill att han ska bete sig i sin frånvaro.

hur många sorters oliver finns det

Dick Johnson är död -som vann ett speciellt pris för innovation i facklitteratur i Sundance i år-är en märklig sammanblandning av det fiktiva och det verkliga. (Källa: Netflix.com)

På ett sätt är dokumentären en rörlig ögonblicksbild av åldrande föräldrar och deras beroende av barn, deras medvetenhet om att vara en konstant närvaro och samtidigt boende för att inte vara en börda. Det är också ett bevis på att en dotter försöker komma till rätta med sin fars död genom att spendera och inte köpa tid. Hon är medveten om verkligheten och fiktionen - som utgör hans många dödsfall - är en historia hon har tänkt för att skydda sig från det sista slaget.

Men ju mer jag tänker på det desto mer framstår Kirstens bekräftelse som en inbillning. Dick Johnson är död är inte förankrad i acceptans utan på en liknande plats för förnekelse som min. Det här är hon som skriver en dödsannons i realtid och hoppas som jag att den inte går i uppfyllelse. Men hon går ett steg framåt och istället för att förlita sig på ödet, blinkar det. Föreställningsvärlden är inte hennes tillflyktsort utan en skurk som vill vara mer verklig än verkligheten. Hon vill perfekta det enda skottet av Dick Johnson som dör så att han kan leva länge. I slutet av hånbegravningen när hans nära vän står i ett hörn och snyftar - medveten om omständigheternas uppfinningsrikedom men ändå övertygad - kan du se henne lyckas. De flesta dokumentärer använder facklitteratur för att skildra livet, Kirsten Johnson använder skönlitteratur för att lura döden.

Dick Johnson Is Dead streamar på Netflix.