Inre staden

Jerry Pintos strejk mot kriminallitteratur är en historia om raseri och sorg och de långsamt ebbande dygderna vänskap och empati

Mord i Mahim
Jerry Pinto
Talande tigerböcker
232 sidor
'' 499

vit mögel på markytan

Känner sig en författare skrämd av vikten av förväntningar om hans sista verk har varit en litterär framgång? Eller frigör det honom, så att han får friheten att pröva nya saker? Med Jerry Pinto, vars sista roman var den lysande Em och Big Hoom, verkar svaret peka på den senare. Vad skulle annars förklara hans angrepp mot en helt ny genre, särskilt när hans repertoar redan innehåller olika element som poesi, barnböcker, översättningar och biografier?

Som titeln indikerar är Murder in Mahim Pintos nick till kriminallitteratur. En ung man hittas död på toaletten på järnvägsstationen Matunga Road, hans kropp skars upp, en njure saknas. Och det är bara det första av flera mord som inspektör Shiva Jende och hans vän, pensionerade journalisten Peter, kommer att möta under utredningens gång. Vem var den här unge mannen, Proxy, och vad fick honom att sluta?

Med sin huvudsak på plats är det första som Pinto gör att rota tomten stadigt i stadens arbetarklass och dess underliv. Om Peter och Jende befinner sig i den övre änden av detta spektrum ligger Proxy och hans vänner längst ner och strävar efter att fly till ett liv med respekt. Pinto underbygger denna värld av desperation och längtan, girighet och korruption med Högsta domstolens stöd för avsnitt 377 2013 och hur det gjorde det homosexuella samhället sårbart för utpressning och manipulation.

En av glädjen med att läsa Pinto är att njuta av hans nyanserade hantering av karaktärer. Mumbai, genast eftergivande och hotfullt, blir en levande, andande enhet. Alla som har gått in på en morgon i hans stad skulle veta att det var den bästa tiden på dagen. Staden var ungefär lika sårbar som den kunde bli; det skulle gå med på en kompromiss, även med de obeväpnade, skriver Pinto. För någon vars bekantskap med staden är begränsad till turistiska landmärken, Pintos beskrivningar (han är bosatt i Mahim) - lugnet tidigt på morgonen Shivaji Park, liv och rörelse i Takandas H Kataria Marg när det leder till Matunga Road -stationen, mörkret av Paththarwadi på Marine Drive och det självbärande ekosystemet i Mumbais förortsjärnvägsnät-kom som en insiderguide som man är glad att ha omedvetet snubblat över.

Peter, hans fru Millie och aktivistsonen Sunil-en nära familj-är utmattade med precis rätt mängd häft. Underrollen - Millies kusin Leslie, Queen of the Suburbs Queen, PT -mästare Pagmat, fast besluten att vända pojkar till bland andra - byggs upp med stor omsorg; men det är den galna, oförstörbara inspektören Jende som lämnar sin nyfikenhet osättad, möjligen för att hans karaktärsbåge inte kartläggs till dess potential. Kanske kan det vara ett fall för en framtida serie, särskilt eftersom både Jende och Peter gör ett så uppfriskande lag.

Men Pintos medkänsla för sina karaktärer är också en av anledningarna till att historien vacklar. Var detta allt som civilisationen uppgick till? Att vi alla var så fast i ett visst sätt att se på kön och ålder och klass att allt utanför det kan hånas öppet? undrar Peter - och i förlängningen - Pinto, vid ett tillfälle i romanen. Det är svårt att ignorera hans tysta sympati för underdogen, eller inte låta sig påverkas av den. Faktum är att Pinto verkar mer investerad i att undersöka karaktären av mänskliga misslyckanden som leder till en moralisk kris än i själva brotten.

Ett av kriminallitteraturens krav är löftet om att återställa ordningen när ofattbart våld har begåtts. Det är en försäkran, ömtålig som den kan vara, att världen är tillbaka som den borde vara. Men vad händer om våldet är en skapelse av samhället (och inte en manifestation av någon form av patologisk störning), där ett offer, som skjuts till kanten av rättvisa förnekat, vänder sig till gärningsmannen? I detta finner Murder in Mahim resonans med en stor del av nordisk noir, i synnerhet med fallet med den obestridliga inspektören Kurt Wallander, skapad av den svenska författaren Henning Mankell.

Det finns några andra mindre brister, mestadels redaktionella övervakningar som kan ändras i efterföljande utgåvor. Peters efternamn är D’Souza på ett par ställen och Fernandes någon annanstans; Leslie kallas både Siqueira och Sequeira, och, mest märkbart, heter kändisen som greps när hon begärde sex på en offentlig toalett George Harrison istället för George Michael.

stora blommor som ser ut som hibiskus

I händerna på uppmärksamma författare blir kriminallitteratur en studie av samhället och dess kollektiva misslyckande. För detta ändamål är Murder in Mahim en roman om brott och vedergällning. Men utöver det är det en historia om ilska och sorg. Det är också en berättelse om familjeband, vänskap och empati, de tysta dygderna som försiktigt ebbar ut från medelklasslivet som Pinto är så bra på att avkoda.